借钱

    “出不出？”

    最后一把牌推过来。旁边的人把烟头摁灭在烟灰缸里，催促着她。

    谢元的手指在桌沿扣了扣，说去趟厕所，推开侧门溜了出去，蹲在后巷的墙根下。

    空调外机在头顶嗡嗡响，垃圾的酸腐气味从墙角垃圾桶里散出来，地上几片踩扁的烟盒。

    她翻出手机，点开通讯录，在屏幕上往下滑。通讯录里的名字，有的已经点过太多遍，有的她还需要再攒些开口的底气。上周老马在棋牌室门口堵她，想起来后颈就发紧。

    手指停在备注“谢承”上。

    上个月的八千还没还，那次他什么也没问，从口袋里掏出信封递过来，叫她别老往棋牌室跑。她说知道了。说完根本没往心里去。

    她蹲着，手机屏幕的光打在她脸上。脑子里盘算着。这次要换个说法，不用太费心，他向来不多问。

    电话响了两声接通，谢承的声音从听筒里传出来。她喊了声“哥”，声线软下来，尾音拖得长，夹着点说不清的委屈。

    “最近手头有点紧。”她搁在膝盖上的手指搓了一下。

    那边沉默了几秒，她把听筒往耳边贴紧了一点。他的声音再次传过来：“你来医院吧。我今晚有几份病历要写，正好有空。”

    她笑着对着听筒应了声：“好。”

    挂断电话，背抵上了墙，一口气从唇间泄出去。

    公交车走走停停。谢元靠在后排窗边，街灯的光断续划过，店铺招牌的彩光也一道一道地映进来，在她脸上明暗交叠。

    她琢磨着见了面要怎么开口。

    上次是朋友借钱不还，这次就说房租。房东催了两周，也不全假。她翻开和他的聊天记录。上一条是他两个月前发的，问她吃饭了没。她没回。手指在屏幕上顿了一下，按灭。

    头倚上车窗玻璃，颠簸从座椅底下传上来，她闭了一会儿眼。

    市医院一楼大厅，导诊台前排着长队，候诊椅上也挤得满满当当。消毒水的气味冲上来，混着药片和拖把拧过的潮气。

    谢元穿过大厅往电梯那边去。经过导诊台时，一个中年护士的声音从台后面传出来：“谢医生他meimei又来了？”

    旁边年轻护士接了一句：“分开了好些年了吧，听说跟了她爸那边的。谢医生还老照顾她。”

    中年护士啧了一声：“换我早不管了。”

    谢元脚步顿了一下，随即接着往前走，到了电梯前抬手按下按钮。电梯门打开，她跨进去，摁亮楼层。

    这话她不是头一回听了。每回来医院，总能听见谁的嘴在动。谢承自己都没当回事，别人替他心疼什么。她撇了撇嘴。

    电梯到了楼层，谢元沿着走廊走到诊室门口，敲了两下，开门进去。

    谢承坐在诊桌后面，鼻梁上架着一副无框眼镜，白大褂的袖子卷到小臂，笔尖抵在纸面上，正往下写。开门声响起来，他抬起了头。

    “小元来了，吃过饭了没有？”

    谢元在诊桌前坐下，随口应了句：“吃过了。”

    “房租催了两周，实在周