初遇

惺的“你有什么烦恼可以跟我说”。

    但这个叫阿清的少年不一样。

    他没露出那种令人作呕的同情，也没假装没看见她的伤。他只是像递出一包纸巾那样自然，好像她流血的手腕和便利店货架上的薯片没什么区别——都是明码标价的东西，买了就得负责收拾干净。

    深夜的巷子里，小纱借着打火机的火光看清了阿清的脸。

    他长得其实很干净——不是阳光少年的那种清爽，而是像被雨水冲刷过的墓碑，冷冽又沉寂。眉毛很淡，睫毛却意外地长，在脸上投下一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇薄得近乎锋利，嘴角有一道浅浅的疤。

    最让小纱在意的是他的眼睛。

    当她抛给他打火机时，火光短暂地照亮了他的脸。那一瞬间，小纱看到他的瞳孔——像两滴干涸的墨，没有光泽，没有波动，甚至没有倒映出她的影子。

    “你看过《人间失格》吗？”小纱突然问。

    阿清摇头，烟灰掉在他的裤子上。

    “你很像里面的主角。”小纱灌了口啤酒，“——像个天生的死人。”

    阿清没生气，反而很轻地笑了一下。那个笑像是从尸体脸上硬扯出来的，肌rou动了，灵魂却没跟上。

    “你呢？”他反问，“为什么划自己？”

    小纱碾灭烟头：“因为疼比空虚好受。”

    阿清沉默了一会儿，从兜里掏出一颗皱巴巴的水果糖：“吃吗？”

    小纱盯着那颗糖。包装纸已经褪色，边缘被揉得发毛，像是被人攥在手心里很久很久。她突然想到小时候养过的仓鼠——那只小东西临死前，也是这么蜷缩着把最后一块饼干藏在腮帮子里。

    “你随身带糖？”她接过糖，故意用讽刺的语气掩饰喉咙的哽咽。

    阿清看着远处的路灯：“低血糖。”

    小纱剥开糖纸，劣质香精的味道在舌尖炸开。甜得发苦，像掺了糖精的血。

    当阿清蹲在她身边抽烟时，小纱发现一个奇怪的事实——他们呼吸的节奏几乎同步。

    呼气，吸气，烟从鼻腔缓缓溢出。像两具被丢弃的玩偶，被同一个看不见的手cao纵着。

    她想起生物课上学过的共生关系——小丑鱼和海葵，犀牛和犀牛鸟。一个提供庇护，一个清理伤口。但她和阿清算什么？两个烂掉的灵魂互相闻着对方的腐臭味，假装那就是活着的证据？

    “你多大？”小纱问。

    “18。”

    “不上学？”

    “退了。”

    小纱嗤笑：“模范青年。”

    阿清没接话，只是盯着巷子尽头的一滩积水。月光照在水面上，像一块碎掉的镜子。

    小纱突然很想把阿清推进那滩水里——看他会不会像普通人那样愤怒，会不会骂她疯子，会不会至少露出一点“活着”的表情。

    但她只是又点了一支烟。

    “明天还来吗？”阿清起身时问。

    小纱仰头看他。逆光中，他的轮廓像被烧焦的纸，边缘模糊不清。有那么一瞬间，她觉得自己在看一面扭曲的镜子——里面映出的是另一个版本的自己：更高，更瘦，更沉默，但同样破碎。

    “来啊。”她吐出一口烟，“请你喝可乐”

    阿清点点头走了。他的背影融进夜色里，像一滴墨掉进污水，转眼就没了痕迹。

    小纱留在原地，突然意识到——这是她退学以来，第一次期待明天。