初遇

    16岁生日的第二天，小纱站在一家24小时便利店门口。

    玻璃门映出她的影子：黑色卫衣，牛仔裤，匡威鞋，锁骨发被晨风吹得凌乱。她抬手摸了摸眉钉，金属的凉意刺进指腹。

    推门进去时，收银台后的老板娘正在点货。女人四十多岁，烫着蓬松的卷发，指甲油剥落得斑驳。她抬头瞥了小纱一眼，目光在她手腕上停留了一秒。

    “招工？”老板娘问。

    小纱点头。

    “身份证。”

    “没带。”

    老板娘皱眉，上下打量她：“多大了？”

    “18。”小纱面不改色。

    老板娘哼了一声，显然不信，但还是扔过来一张表格：“填一下，试用期三天，时薪12块。”

    小纱弯腰写字时，袖子滑下来，露出手腕上几道暗红的疤。老板娘盯着看了一会儿，突然说：“制服是短袖。”

    小纱笔尖一顿，没抬头：“嗯。”

    “能遮住吗？”

    “遮不住。”

    老板娘沉默了几秒，最终只是叹了口气：“明天早上七点来上班。”

    小纱走出便利店时，太阳已经升得很高。她摸出七星烟，低头点燃，第一口吸得太猛，呛得眼睛发酸。

    便利店的制服是一件荧光绿的短袖POLO衫，布料粗糙，领口磨得发白。小纱对着更衣室的镜子扣上名牌，上面印着“实习生：纱”。

    她的手臂完全暴露在灯光下——那些疤痕像扭曲的蚯蚓，从腕骨一直爬到肘窝。

    前台的收银员是个二十出头的女生，叫小雨，染着一头黄发。她看见小纱的伤疤，明显愣了一下，但很快移开视线：“我教你用收银机。”

    上午的客人不多，大多是买早餐的上班族。小纱机械地扫码、装袋、收钱，动作越来越熟练。

    中午时分，一个穿西装的中年男人进来买烟。他盯着小纱的手臂看了好几秒，突然笑了一声：“现在的小姑娘，动不动就划自己，博同情啊？”

    小纱捏着扫码枪的手指一紧，指节泛白。

    小雨赶紧插话：“先生，您的万宝路32块。”

    男人付完钱，临走前又瞥了小纱一眼：“这么漂亮的手，可惜了。”

    小纱没说话，只是低头整理货架，直到男人的脚步声彻底消失。

    当那个少年推开玻璃门时，小纱正百无聊赖地靠着收银台咬指甲。

    他走进来的样子像一道影子——没有脚步声，没有存在感，仿佛连空气都懒得为他流动。灰扑扑的连帽衫，洗到发白的工装裤，一双脏帆布鞋像是从垃圾堆里捡来的。小纱第一眼以为他是来偷东西的流浪汉，直到他抬头。

    他的皮肤白得近乎透明，像久病卧床的人，血管在薄薄的皮肤下泛着淡青色。刘海长得过分，几乎盖住眼睛，只露出一点鼻尖和嘴唇。小纱看不清他的眼神，但能感觉到——那里面什么都没有。没有好奇，没有欲望，连活着的人该有的烦躁都没有。

    他拿了一盒创可贴。

    小纱扫码时注意到他的手——指节突出，腕骨嶙峋，左手戴着一根褪色的红绳，绳结磨得起了毛边。像是戴了很多年，又像是从来没人帮他摘下来过。

    然后他推过来那盒无菌敷贴。

    小纱盯着那个精致的小盒子，突然很想笑。这算什么？怜悯？还是某种自以为是的救赎？她见过太多这种眼神——便利店老板娘欲言又止的打量，路人看到她伤疤时夸张的倒吸冷气，心理老师假惺