暑假1：去美国哩

接话，只是握着方向盘，侧脸的线条在窗外的光影里忽明忽暗。我偷偷看了他一眼，又很快移开。心跳得有点快。奇怪，以前视频里觉得他只是冷淡，真的坐在同一辆车里，才发现那种冷淡里带着一种让人想靠近、又不敢靠近的距离感。

    我想起自己行李箱里那几件新买的衣服。吊带、短裙、薄衬衫——都是国内同学起哄让我买的，说“去美国了总要穿好看点”。我当时笑着答应，心里却在打鼓。现在车子行驶在加州的公路上，阳光刺眼，我忽然有点后悔。会不会太刻意了？会不会让他们觉得我在故意表现什么？

    可我又控制不住地想：刚才林越看我的时候，眼神是不是真的停留得久了一点？林知行转过头的那一秒，是不是也有瞬间的愣神？

    我把手指绞在一起，在心里轻轻骂了自己一句。

    白梨，别想太多。

    你只是来过暑假的。

    车窗外的风景从机场高速渐渐变成住宅区的树荫。林越还在说附近的便利店、哪家墨西哥卷好吃、周末要不要去海边。我应着，偶尔笑一声，感觉自己像一颗被扔进温水里的糖，正在慢慢化开，却又不敢完全化开。

    车子拐进一条安静的街道，最后停在一栋白色的两层别墅前。阳光落在门廊的秋千上，风吹过的时候发出细微的响声。

    林知行熄了火，推开车门。他的动作很利落，绕到副驾驶这边时，却顿了一下，像是想帮我开车门，最终只是站在旁边等我自己下来。

    我跳下车，脚刚沾地，就听见林越在后面喊：“箱子我拿！你先上去看看房间，苏阿姨把你的房间收拾好了，朝南的，采光可好了。”

    我点头，跟着林知行往门口走。他比我高一个头还多，影子被阳光拉得很长，刚好能把我整个人罩进去。我看着那道影子，忽然有点恍惚。

    以前在国内的时候，我从来没有被谁的影子这样完整地盖住过。

    门打开了。

    别墅里有淡淡的木地板和洗衣液的味道。客厅很大，落地窗外是后院的泳池，阳光碎在水面上，亮得晃眼。我站在玄关，有那么一秒不知道该把鞋子放在哪里。

    林知行已经换好拖鞋，转身把一双新的女式拖鞋推到我脚边。动作自然，眼神却没有看我。

    “谢……谢谢。”我小声说。

    他应了一声，声音很淡，然后径直往楼上走，“你的房间在二楼左手边。需要什么跟我说。”

    我看着他的背影消失在楼梯转角，心里那点刚刚升起的、细微的热度，又悄悄凉了一点。

    果然还是这样。

    林知行永远是那个会把拖鞋推过来、却不会多看你一眼的人。

    而我，好像又开始习惯性地把所有额外的目光，都解释成“我自己想多了”。

    林越拖着箱子从后面进来，看到我还站在玄关，笑着拍了拍我的肩膀：“发什么呆？上楼啊。对了，晚上想吃什么？我去买菜，你跟不跟？”

    他的手掌温度很高，隔着薄薄的T恤布料，像一小团火。

    我点头，说“好”。

    可在转身上楼的时候，我还是忍不住回头看了一眼空荡荡的客厅。

    林知行的房门已经关上了。

    我站在二楼的走廊上，听着自己的心跳，忽然有点慌。

    这个夏天，好像真的不太一样了。

    ===============

    把《容器》和《跑马道》删掉了。主要一篇写太敷衍了，另一篇h要很往后，都不符合本短篇集的设定。干脆删掉了。现在章节数和字数往回退了一大截。