第三章：沈清徽

br>    沒有人敢回答。

    每個人都像被抽走了舌頭。

    只會低頭。

    點頭。

    退下。

    後來，清徽也不再問了。

    跟一面牆說話。

    說久了。

    自己也會變成牆。

    吃完早餐，她走到客廳。

    客廳正中央的牆上，掛著一塊黑底金字的木牌。

    四個字。

    「絕對忠誠」。

    這塊牌是師團長親手掛上的。

    他的軍功、他的信條，還有他的一生，都濃縮在這四個字裡。

    每一個踏進這座宅邸的軍官，第一件事都是對著這塊牌立正敬禮。

    清徽經過時，連看都沒有看一眼。

    她走到窗邊，在那張寬大的靠背椅坐下。

    窗台上放著一只純金打造的鳥籠。

    籠子裡，一隻黃羽金絲雀正歪著頭啄食盆裡的小米。

    這隻鳥，是師團長送給她的。

    結婚第一年的禮物。

    不是因為他知道她喜歡鳥。

    而是因為他覺得，女人待在家裡太安靜，總該養點會出聲的東西，免得下人以為夫人不在。

    清徽伸出手，隔著金色柵欄，輕輕碰了碰金絲雀的羽毛。

    鳥兒受了驚，撲扇著翅膀退到籠子的另一頭。

    她收回手，靠著椅背，望向窗外。

    院子空蕩蕩的。

    圍牆很高。

    牆頭拉著鐵絲網。

    大門口站著兩名衛兵，從清晨站到天黑，跟雕像沒兩樣。

    院子裡種著一排柏樹。

    修剪得整整齊齊。

    每一棵都是同樣的高度。

    同樣的形狀。

    連樹，都不被允許自由生長。

    下午，女僕前來通報。

    師座交代，明天會有一隊警衛進駐官邸，負責內圍安全。

    清徽看著一本舊雜誌。

    聽完後，只是翻過一頁。

    「知道了。」

    女僕躬身退下。

    清徽望著雜誌上的一張風景照。

    湖泊。

    遠山。

    蘆葦蕩。

    一個她從未去過，也大概永遠不會去的地方。

    又要來一批人。

    又是一群穿著軍靴的男人。

    踩著一樣的步伐。

    站著一樣的崗。

    用一樣空洞的眼睛看著她。