林瑜

    1942年法国的秋季，干燥阴冷的天气里，黑白红卍字旗在巴黎市政厅房顶被风吹得猎猎作响。晚上，空旷的街道只能听见德军巡逻的脚步声以及哨声。

    林瑜端着盘子走向阁楼，她的脚步很轻。盘子里，只有几块干硬的面包、一点土豆以及一份水煮野菜。

    自从严格的食品配给制实行以后，昔日常见的食材如今都成为了奢侈品。

    躲在暗室里的人听见了她放盘子的声音，随后轻轻拉开了木门。

    月光照在一对夫妇及他们的小女儿身上，小女孩看见林瑜后，瘦小的脸上浮现出微笑。

    林瑜回以微笑，向她做了个口型：“晚上好，安柏。”

    犹太女人将盘子拿进来，男人正准备关上暗门时，外面响起一声哨响，像划破夜幕的恶兆。

    安柏的脸色变得极其惨白，见状，林瑜做了个安慰的口型，随后用手势问女孩想不想听琵琶。

    安柏点了点头，等林瑜抱来琵琶后，暗门早已拉上，阁楼重新恢复了平时的模样。

    林瑜端坐在琴凳上，琵琶斜抱于怀。琴音一起，她微垂下眸，静静地，像潺潺的流水缓缓流淌在静谧的阁楼——

    7月，近一万多名犹太人被德国人逮捕，他们左胸佩戴着黄色六角星，大批量地押上去往集中营的火车。

    巴黎音乐学院并没有因为德国人的占领而停课，但德军检查以及反犹宣传笼罩着这座昔日的音乐圣殿，好在她已经毕业了。

    曾经，西尔万会在学院门口手拿一杯热可可等她，他是她在学院唯一的朋友。但自从1941年夏季，他便被剥夺了学籍。

    那天以后，她在学校重新恢复了形单影只的模样，她该习惯的，即使心脏像缺失了一半。

    林瑜幼年在苏州长大，七岁才随父迁往法国。在她幼时的记忆里，父亲教她念诵唐诗宋词，教她知书达理，而母亲则教她乐器以及女红。

    母亲顾庭筠在她六岁时生了一场怪病死了，她身穿孝衣为顾庭筠守灵的七天里，终日以泪洗面，直到对方出殡前，林敬山将她叫到跟前，望着她哭红的双眼，只是叹息道：

    “瑜儿，明日等你娘出殡后，便不许再为她掉眼泪了。”