chapter03：办公室的距离感

    入职第三天，木月已经大致摸清了四十八层的运转节奏。

    早上八点半到岗，先核对手上的行程表，再把需要顾南川签字的文件按优先级排好，放进专用文件夹。行政李姐第一天就反复交代过：文件必须在他进办公室前准备妥当，绝不能等他开口要。木月做得比要求的更早，每天都会提前十分钟把一切摆放整齐。

    顾南川通常九点整推门进来。

    黑色或深灰色的衬衫，袖口偶尔会挽起一点，步伐稳定，表情淡得几乎看不出情绪。他路过木月工位时，目光最多在她桌上停留半秒，随后便径直走进办公室，门在身后轻轻合上。

    那半秒，却足够让木月的脊背微微绷紧。

    她开始习惯这种距离。

    近，却始终隔着一层看不见的玻璃。

    上午的工作并不复杂，却需要极度专注。会议纪要、合同初审、行程变更通知……每一项都不能出错。木月把手机调成静音，只留下工作群的提示音。她发现自己写字的速度比大学时快了许多，思路也异常清晰。或许是因为知道门后的那个人随时可能叫她进去。

    十点四十，内线电话响了。

    “进来。”

    简短的两个字。

    木月拿起准备好的文件夹，深吸一口气，推门进入。

    顾南川坐在办公桌后，面前摊着一份合同。阳光从侧面打进来，在他侧脸上投下浅浅的阴影。他头也不抬，只伸手示意她把文件放下。

    又指向桌子上一份摊开的文件说，“把第三页的条款再核对一遍，下午两点前给我修改意见。”

    “是。”

    木月应声，声音平稳。她拿起文件，正准备退出，却忽然听见他开口：

    “昨天的行程确认表，备注写得很清楚。”

    她动作一顿，抬起头。

    顾南川终于抬眼看她。目光平静，却带着一种审视的意味，像是在确认什么。

    “继续保持。”

    “好的，顾总。”

    门重新关上后，木月靠在走廊的墙上，轻轻吐出一口气。掌心有一点潮意。明明只是一句简单的肯定，却比收到任何正式的表扬都更让她在意。

    办公室里，顾南川并没有立刻继续处理文件。

    他看着门被合上的位置，指尖在笔上停了两秒。

    她的反应太明显了。

    被叫进来时的紧张，听到肯定时微微亮起的眼睛，退出去时刻意放轻的脚步——这些细节像细小的钩子，一次次刮过他习惯性的冷静。他本不该注意到这些。秘书做到位就够了，多余的情绪波动只会增加干扰。

    可他刚才还是说了那句“继续保持”。

    话出口的瞬间，他就意识到自己多说了。

    顾南川皱了下眉，强迫自己把注意力转回合同上。条款密密麻麻，他一行行看过去，却在某个数字上停顿了比平时更久。脑海里不受控制地闪过她低头做标记时的侧脸，以及她抬头应声时，那双过于干净的眼睛。

    注意力在偏移。这个认知让他有些不悦。

    他向来对自己的控制力有绝对信心。欲望可以被压下去，兴趣可以被切断，任何可能影响效率的东西都该被及时清理。可这个女孩进来才三天，就已经在他本该专注的时间里，留下了不该有的痕迹。

    顾南川把笔放下，靠进椅背，抬手按了按眉心。只是适应期。

    等她彻底熟悉流程，等她不再把每一句肯定都反应得那么明显，这点多余的注意自然会消退。

    他这样告诉自己。然后重新拿起笔，把合同翻