他做的事

末撒了一地。她蹲下去想收拾，但手在抖，怎么也拢不住那些细粉。她蹲在那里，膝盖抵着胸口，看着自己的手指在那些白色粉末里抖动。

    她现在见到他做事了，却不觉得害怕。他抬头的时候，脸上的棱角隐没在暗色的光里。他的身量已经很高了。他站起时衣服下摆被风掀了一下又落下，她以前从没仔细看过他的轮廓，但那一刻她看了，而且看了很久。

    原来一颗石头为她心动了。

    那天夜里她做了一个梦。梦到托马斯，那个被捅了一刀的弟弟，他还是十一岁的样子，站在一块空地上，背对着她。她叫他，他没有回头。她走过去拍他的肩膀，他转过来的时候胸口干干净净的，没有一点血迹，只是衬衫上有一个小小的圆洞，像被香烟烫出来的。

    "疼吗？"她问。

    托马斯看着她笑了一下，露出左边那颗不齐的小虎牙。"不疼了。"他说，"你别看了，回去吧。"

    她醒过来的时候发现自己的脸是湿的。玛格丽特躺在她旁边，呼吸均匀，像什么都没察觉到一样。但卡洛琳知道她醒着——jiejie的睫毛在微微颤动，在黑暗中像两排小小的栅栏。

    卡洛琳翻了个身，把额头抵在玛格丽特的后背上。jiejie的脊骨一节一节地顶着她，像一串念珠。

    "我梦到托马斯了。"她说。

    玛格丽特没有说话。但她把手臂伸到背后，摸索着找到了卡洛琳的手，握住了。

    窗外的天还是黑的。离天亮还有四个小时。卡洛琳闭上眼睛，托马斯又出现在她脑海里。他倒下去的时候，有一只胳膊正拽着她往后拖——是玛格丽特，还穿着湿透的睡衣，正在吼她跑。她当时没有回头看他第二眼。她之后也很少去回想那个画面，因为她一直在往前跑。但现在她停下来了，停下来看着同一种事发生在另一个人身上——埃米利奥从暗处站起来，拎着铁管，把那些她没来得及看到的东西替她挡在了视线之外。

    她在第二天傍晚回到家的时候，在院门口的水龙头旁边看到了一袋新的玉米面。袋口系得扎扎实实的，旁边放着四个熟透了的芒果。她把袋子抱起来，打开系口往里看了一眼——面粉是雪白的、干爽的，比她平时买的那种细得多。

    她把芒果切了，坐在门槛上吃。芒果甜得发腻，汁水顺着指缝往下滴，她用舌尖舔掉了那些甜腻的汁液，然后站起来，把剩下的一半放回了水龙头旁边。

    第二天早上那半块芒果不见了。