人贩子

    到了马那瓜的头几天，她开始注意到巷口有一个蹲在墙角的人影。她以为是本地帮派的成员，没有多看。后来她发现那个位置每天傍晚都有同一个影子。

    那天下午她去街角的杂货铺买盐，回来的路上看到一个男人蹲在路边，面前摊着几只塑料盆和几件旧衣服，像是摆摊的。他看了她一眼，又低下头去，像在摆弄一件皱巴巴的衬衫。她没多想，继续往前走。但走出一段之后她发现那个男人跟了上来，保持着一个不远不近的距离，像是不急着靠近，也不打算让她离开视线。卡洛琳在一户人家门口假装弯腰系鞋带，余光往回扫了一下——拐角处还站着另一个男人，靠在墙上，手里什么东西都没拿。

    她继续往前走，步子没有加快。快到巷口的时候迎面走来第三个男人。他没有看她，像只是路过，经过的时候肩膀擦过她的手臂，力道不大不小，刚好让她顿了一下。她停下来的时候听到身后的脚步声也停了。三个人，从三个方向把她堵在了巷口。其中一个人开口了，用西班牙语，声音不大，像在跟熟人说话："小姑娘，过来一下。"

    她退了两步，背抵着墙。她攥着那袋盐，脑子里飞快地转——喊人、用盐撒眼睛、跑——但她的腿像生了根一样长在地上。其中一个男人往前迈了一步，伸手抓她的胳膊。他的指节碰到了她的手腕，她尖叫了半声，剩下的半声被掐断在喉咙里——因为那个男人的手臂被什么东西从侧面猛地砸了一下。她听到一声沉闷的撞击，然后是骨头裂开一样的脆响。

    那两个男人倒下去了。像两袋面粉被同时推倒，闷闷地砸在地上。巷子尽头站着一个瘦长的影子，逆着光，手里攥着一截铁管，管口的边缘泛着被反复磨过之后才会有的那种暗沉的亮。他走近了，卡洛琳才认出那双浅褐色的眼睛——是几年前在边境市场上蹲在墙角看她的那个男孩。他长高了，瘦得像一把随时会折断的刀，握着铁管的手指骨节泛白。他看着地上那两个人，又抬头看了看她，确认她没事之后，张了张嘴，像想说什么，但最终只发了一个音。

    "走。"他说。声音哑得像砂纸磨过铁皮。

    卡洛琳转身就跑。她跑回家里，插上门闩，靠着门板喘了很久。玛格丽特从里屋出来，看了她一眼，什么也没问，只是把手搭在她背上，等她喘匀了。

    "是他吗？"玛格丽特问。

    卡洛琳点了点头。

    玛格丽特的表情变了一下，像是什么猜测被证实了。她走到窗边，掀开窗帘一角往外看——街道空荡荡的，正午的太阳把地面晒得发白，没有人影。

    "他会再来的。"玛格丽特说。

    埃米利奥确实来了。第一周他每天傍晚出现在街对面，蹲在电线杆底下，远远地看着卡洛琳家的院门。卡洛琳在院子里收衣服的时候余光捕捉