第34章 坦白

掩上门走了。

    他经过院子时，看见老槐树下站着一个人。

    夕阳已经沉到了山脊线以下，天边只剩下最后一层极淡的橘。戚子涧就站在那层橘光底下，背靠着树干，长刀竖在脚边。树冠遮掉了他大半张脸，只露出下颌和一截绷紧的喉结。

    沈易之看了他一眼，没说话。走到院门口时脚步顿了一瞬，没回头，丢下一句，“灶房有干粮。”

    戚子涧没有应。槐树叶子在他头顶簌簌地响，院里的光一层一层暗下去。他仍然站在那里。长刀靠在树干上，刀鞘上的雷纹始终没有亮。

    夜深之后起了风，风从山崖下面往上灌，把槐树叶吹得哗啦啦翻。客房窗户上映着一盏孤零零的豆灯。

    戚子涧看见宁如端着药碗推门进去，看见门缝里漏出的那一线暖光，看见门合上之后窗户上的灯光晃了一晃又稳住。

    他从树干上直起来背来，活动了一下发僵的肩膀，重新站直。

    三天。沈易之说接下来三天要寸步不离地守着。

    他守。哪儿都不去。

    深夜，宁如端着煎好的药推开白玥的房门。屋内一灯如豆，白玥靠在床头，正低头看着自己的手。他的手平放在膝上，手指微微蜷着，一动不动。

    “在看什么。”

    “在看我的手。”白玥把手指慢慢张开，转过来看自己的掌心。掌心里什么都没有，没有血，没有疤，没有红痕。他把手指再一根一根按下去，按到指根发白才松开，看着血色缓缓回到指腹，然后放下手。

    “取环的时候，我感觉到的不是沈易之的手指。”

    “是秦朔的手指。每一根手指都在。好像这些环从来没有被摘掉过。好像他还站在我身后。好像我根本没离开过那间暗室，这一切都是我编出来骗自己的。”

    他顿了顿，抬起眼，“沈易之说过，这是认主咒的记忆外溢，会慢慢散的。我知道。我只是在等。”

    宁如没有说任何安慰的话。

    他把药碗放在床头在床边坐下，伸出手。他的指尖停在白玥颌骨下方一厘的位置，没有直接触碰。

    “你想让我留下吗。”

    白玥抬起眼。

    他看到宁如的眼睛，那双眼睛里没有怜悯，没有后怕，只有一种极坦然的等待，好像他说“不”，宁如就会起身离开，一夜不扰。

    他忽然伸出手，握住了宁如停在他脸侧的那只手。

    “嗯。”

    宁如点了一下头，像是在心里给自己的某个疑问画上了句号。

    白玥的手还握着他的，没有松。

    宁如弯下腰，替他脱了鞋，把人扶到枕头上躺好。他低头看着白玥那张在昏灯下苍白得近乎透明的脸，拇指在他手背上轻轻划了一下。

    “睡吧。”

    白玥闭上眼，手指仍松松地勾着宁如的小指。

    过了很久，久到宁如以为他已经睡着了，白玥忽然开口，声音很轻，“他还在外面？”

    宁如没有立刻回答。

    窗外的槐树叶子在夜风里翻了一下，簌簌地响。

    “在。”他说。

    白玥没有再接话。他的呼吸渐渐变慢，变匀，勾着宁如小指的手指松了一松，但没有完全松开。

    宁如把那盏豆灯吹灭。

    屋里暗下来，窗外的槐树影子印在窗纸上，被风吹得一摇一晃。

    透过窗纸的缝隙，能看见院中老槐树下站着一个极模糊的暗影。

    一动不动。