The Lamplighter（微H）

    “好了，各位，今天我们要用古希腊语进行对话。”说话的小老太太是希腊人，说英语总是有点大舌头。析哲一开始还很不习惯，但是久了也渐渐无所谓了。

    “Hi，咱们又要在一起练习了。”

    因为距离的原因，Jen清楚地闻到了析哲身上的酒味。尽管在来上课之前，她已经去洗手间漱过口了。

    “Et   tout   d’un   coup   le   souvenir   m’est   apparu.”

    （“突然间，记忆出现了。”）

    Jen想起儿时母亲用法语为他读普鲁斯特的《追忆似水年华》，梳着刘海的女人双腿随意地搭在床沿，mama读到马塞尔在冬日喝茶，把一小块玛德琳蛋糕浸入茶中。当蛋糕碎屑和茶的味道接触到味觉时，他突然感受到一种强烈的幸福感。

    空气里若有若无的白葡萄酒味让他也有些醉了。

    “Hi，还活着吗？”析哲疑惑地看着他。

    “啊，当然，还未被上帝召唤走。”Jen不甘示弱。

    今天的topic是“你为什么学习古希腊语”。

    这真是一个tricky的问题，可以简单应付也可以说出真实想法。

    “Δι?   τ?   τ?ν   ?λληνικ?ν   γλ?σσαν   μανθ?νει?？”   Jen指着课本的例句说。

    （你为什么学习希腊语？）

    析哲支颐，咬了咬笔尖，然后神色认真地回答道。

    “Δι?   τ?ν   ?ρωτα.”

    （为了爱。）

    一个小时半小时匆匆而过，九点的E城寒风凛冽。

    Jen看见眼前走在他前面的女孩穿着简单的格纹短裙和打底裤，上身却只披着薄外套，他怕她着凉。

    走到学院大门口，这是一扇老式木门，年纪大概比他们俩都大。作为一个男人，Jen当然绅士地去为析哲开门然后扶着门做出一个请的动作。

    析哲笑着道谢，然后像鲤鱼一般，从他手臂下钻走，不带一丝留恋。

    黑夜中，唯有风声和街上酒鬼打闹的声音。

    “Longtemps,   je   me   suis   couché   de   bonne   heure.”

    （“很久以来，我都是早早上床睡觉。”）

    窗外的月光抚过Jen高挺的鼻梁上，在脸上留下了阴影。

    这天，他早早上床，却无论如何也睡不着。

    白葡萄酒味像女孩的长发若有似无地挠动着他的心。

    析哲坐在窗前，全身赤裸，月光像轻纱般将她身体裹住。

    窗外是一盏路灯。

    在S国民间故事里，点灯人经常出现在睡前歌谣和街头记忆中，因为在煤气灯时代，孩子们每天傍晚都会看到点灯人拿着长杆点亮街灯。

    析哲看着窗外的路灯，关了屋内所有的照明设备，熟练地点燃蜡烛。

    小小的室内，一灯如豆。

    她开始播放Stevenson的诗——The   Lamplighter

    “My   tea   is   nearly   ready   and   the   sun   has   left   the   sky;”

    （我的茶快要准备好了，太阳已经离开天空；）

    低沉的男音从手机播放器中传出，析哲将手指探至身下，一边抚摸起rufang。

    尤嫌不够，她舔了舔嘴角，挪至镜子前。

    作为一个Z国人，她并不喜欢公寓这种将镜子正对床的设计，尽管她是一个坚定的唯物主义者。她一把撕掉贴在镜子前的购物袋，望向镜子里陌生的自己，栗色的长卷发，眼睛，像什么呢？记忆里面有个人说她的眼睛像猫咪，那姑且就像猫吧。不算挺的鼻梁，尤显厚重的嘴唇。手臂是什么样子的呢，因为长期健身的缘故肌rou线条分明。

    析哲不再往下看，只是将修长的手指轻轻拨开层层贝