【东莞爱情故事】（第一章）与夏芸相识这件小事

    （1）

    2006年夏末的时候，我家开在镇子上的rou铺倒闭了。

    「倒闭」是好听的说法，实际情况是我爸因为开赌档被抓，为了争取立功表

    现又交代了自己拿死猪rou冒充鲜rou卖给别人的事。于是第二天铺子就贴了封条，

    当天下午又被愤怒的乡亲们撕开，冲进去给里面砸了个稀巴烂。

    我爸进去之后，拿着欠条上门来讨赌债的他那些「朋友」差点把我家门槛踏

    破。我妈硬气，砸锅卖铁的还了一部分，实在还不上的也就只能慢慢来。

    我家一夜之间成了村里的破落户，名声也臭了。在接连受了乡亲们几天的白

    眼之后，我去镇上的招工点报了个名，没过几天就和几个同乡一起挤上了南下东

    莞的长途车。

    「……都说让你去城里找老程家的小子寻个出路，你就是不听。人程子言比

    你还小一岁，上次回来都开上小汽车了……人家大春都能拉下脸去给看场子，你

    怕个什么……哪怕工钱少开点呢？都一个村的，总不好害了你！」

    哪怕都送我到了汽车站，老妈嘴里仍在不停絮叨。

    「妈，你……唉！」

    原想跟以前一样喊她莫念了，但瞥见她两鬓多出的白发，我最终还是只挤出

    一句：「放心，我肯定能混出个人样的。」

    站在我妈的角度，投奔发达同乡无疑是个好出路，但有些情况她其实根本就

    不清楚。

    事情还要从我爸被抓走前说起。

    那天晚上他照常在铺子里跟几个狐朋狗友喝酒划拳，我收拾完案台，拎着水

    桶准备回家。结果走到门口的时候，刚好听见他红着脸跟朋友吹，说自己睡过程

    小兵的媳妇。

    程小兵正是我妈嘴里那个程子言的堂哥，前一向犯了事跑路去了外地。他媳

    妇是十里八乡有名的大美人，身材惹火，前凸后翘。

    在程小兵跑路之后，他媳妇没少被村里的老少爷们惦记，私下里拿她开开黄

    腔更是常有的事。

    我原本以为老爸就是喝多了跟朋友吹个牛。但没多久，程子言回村带走了他

    嫂子，紧接着几天公安便闯进家里带走了我爸。

    其实到现在我也拿不准我爸那天说的到底是不是真的，跟他被抓的事又到底

    有什么关联。

    但事情要真是我想的那样，我去找程子言不就是厕所里点灯——找死？

    只是这些东西没法跟我妈说。因为我爸的事她已经在村里受了不知多少白眼，

    再知道他还在外面乱搞，这日子就没法过了。

    「张闯，别磨蹭了，车要发了！」

    听到不远处车上同村人的喊声，我妈那双已经瘦了一圈却仍显粗胖的手掌才

    恋恋不舍的从我蛇皮袋上滑开。

    车子摇摇晃晃开起来的时候，我透过窗看见她背过身去，飞快地抹了把眼睛。

    虽然村里人背地里喊她恶婆娘，可在我这，她只是我妈。

    （2）

    被同乡摇醒的时候，长途车已经进了东莞。

    对我来说这是只存在于传说里的大城市，只是第一次来的我还没机会好好欣

    赏下这里的霓虹夜灯，连东莞和三镇是什么关系都没搞清楚，便被塞进一辆面包

    车拉进了工作的鞋厂。

    交身份证，填表，吃饭，发工服，工厂人事安排这一套流程行云流水，还没

    反应过来的时候一把宿舍钥匙便已经交到了我手里。

    宿舍是二十一人间，上下排的铁架床放的