3

着墙壁滑坐下去。

    水声被她拧到最大。她把脸埋进掌心，肩膀无声地抖。眼泪又开始掉，一滴接一滴，混进洗手台的水流里。下身的湿意在空调的凉风里变得更加清晰，她能感觉到自己每呼吸一次，内裤就更紧地贴住一次。

    她咬住自己的手腕，把所有声音都压回去。

    外面隐约传来母亲的声音：“小书，饭好了，出来吃。”

    她没有立刻回答。

    她只是坐在那里，让水一直流，直到手腕上被自己咬出一圈浅浅的红痕，直到眼泪暂时停住，直到身体里的细颤稍微减弱一点。

    然后她站起来，用冷水用力洗了把脸，把眼睛的红肿尽量压下去。

    镜子里的人还是难看。

    可她已经习惯了。

    饭桌上，话题照旧绕着弟弟meimei转。

    夏云东问夏之豪今天在公园有没有摔跤，晓芷兰给夏雲夹菜，提醒她“细嚼慢咽”。夏书坐在角落，低头吃饭，几乎不说话。筷子在碗里拨来拨去，真正进嘴的却很少。

    晓芷兰忽然看了她一眼：“下午去哪了？”

    夏书的筷子顿住。

    “……见了个朋友。”

    “同学？”

    “嗯。”

    晓芷兰点点头，没有再问。只是把一碟排骨往她这边推了推：“多吃点。你最近瘦了。”

    夏书“哦”了一声，夹了一块。

    排骨很香，可她嚼了半天，才勉强咽下去。喉咙里像堵着什么，每一次吞咽都带着细微的疼。她能感觉到母亲的目光偶尔落在自己身上，带着一点习惯性的审视——那种“你是不是又有问题了”的眼神。

    她把碗里的米饭扒得更低。

    饭后，夏云东回书房，晓芷兰去给弟弟meimei洗澡。夏书主动说自己来收拾桌子，把碗筷一件件放进水池。水声很大，盖住了她有些乱的呼吸。

    她正擦着灶台，身后忽然传来脚步声。

    “小书。”

    是母亲。

    晓芷兰站在厨房门口，头发有点湿，大概是刚给孩子洗完澡。她看着女儿的背影，声音放得很低：“你今天……是不是又哭过？”

    夏书的手停在半空。

    “没有。”

    “别骗我。眼睛还肿着。”晓芷兰顿了顿，“见朋友见成这样？还是……又想起什么了？”

    夏书把抹布慢慢放下。

    她背对着母亲，声音闷闷的：“就是有点累。没事。”

    厨房里安静了几秒。

    晓芷兰没有再追问。她只是走过来，伸手理了理夏书额前被汗浸湿的碎发。动作很轻，指尖带着一点刚洗过澡的温热。

    “那就早点睡。别老一个人闷着。”

    夏书的身体几不可察地僵了一下。

    母亲的指尖从她额头滑开时，她几乎能感觉到那一点残留的温度。她想抓住那只手，想把脸埋进去，想说“我今天去见了一个女生，可我还是只想要你”

    夏书点了点头，声音轻得几乎听不见：“……知道了。”

    晓芷兰看了她一眼，最终还是转身离开。

    厨房里又只剩下夏书一个人。

    她站在原地，盯着自己刚才被母亲碰过的额头，忽然觉得那里还在发烫。下身的湿意在这一瞬间又涌了上来，带着一种近乎绝望的清晰。

    她把水龙头重新拧开，用冷水用力冲了冲手。

    水很凉。

    可凉意压不住从骨头缝里往外冒的热。

    她低头看着水流，嘴唇动了动，无声地吐出两个字：

    “……妈。”