第八章 钥匙

    周二晚上七点五十五分，林浩站在门口深呼吸了两次才敲门。

    里面传来脚步声，门开了。苏婉今天穿了件白衬衫，领口两颗扣子没系，下面是一条深灰阔腿裤，头发披散着，发尾微卷。她站姿比前几天松弛，靠着门框看了他一眼，嘴角动了一下。

    “进来吧。”

    “嗯。”

    林浩换了鞋跟着她往里走。客厅茶几上摊着笔记本电脑和几份打印稿，旁边放着一杯喝了一半的红茶。她顺手把电脑合上推往一边，给他腾出位置。

    “今天先做英语阅读吧，你上次那套卷子错了大半。”她在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置。

    林浩在她旁边坐下。距离比之前补习时近了半个身位，隔着几厘米的空气，衬衫袖口的边缘偶尔扫到他小臂。

    苏婉翻开卷子，低头找题，发尾从肩膀滑落垂下来，在灯下泛着柔润的光。林浩坐在旁边，目光落在她手指上——她指甲剪得很干净，指甲透着健康的粉色。

    “这篇阅读理解你看一下，五分钟。”苏婉把卷子推过来，自己靠在沙发靠背上端起了茶杯。

    客厅里安静下来。林浩低头看卷子，但那些英文单词在他眼前飘着，落不下去。他余光里全是她喝红茶的侧脸——她垂着眼，睫毛在颧骨上投下一小片阴影，嘴唇碰到杯沿，抿了一小口，喉间轻轻动了一下。

    “林浩。”

    “……嗯？”

    “你看了两分钟了，还在第一段。”

    林浩低头扫了一眼卷面，目光果然还在第一段中间停着。他咳了一声，把注意力拽回来，逐行往下看。

    但脑子里那个念头像根刺扎在那里，每次他想忽略它就跳出来更刺一下。他想了整整两天了。从周日晚上她发来那句“草莓很甜”开始，到他爸说的“分寸自己把握”，到陈越在沙发上盯着他问“你到底想怎样”——那个念头越来越大，大到他觉得如果今晚不说，下次就更说不出口了。

    一篇阅读做完，错了两个选择。苏婉用红笔圈出来，侧过身给他讲，笔尖点在选项旁边，“这道题你看第三段第二句，它说的不是‘减少’，是‘替换’，意思不一样——”

    她凑过来的时候发丝蹭到他的手臂，带着洗发水淡淡的花香。林浩的呼吸乱了一拍。

    “懂了吗？”

    “……懂了。”

    苏婉把笔放下，靠回沙发里，偏头看了他一眼。她看人的时候目光总是缓缓的，不急不躁。

    “你今天有心事。”她说。

    林浩握着笔的手指收紧了一瞬。他没想到她能看出来，还以为自己藏得挺好。他垂下眼睛盯着卷面上那个红色圆圈，指腹蹭着笔杆的棱角。

    “我想跟你说个事。”他说。

    苏婉没说话，等着。

    “你家的钥匙——”林浩抬起眼，“能给我一把吗？”

    苏婉端着茶杯的手停了一瞬。茶水的热气在她面前飘散开，她垂着眼看着杯子里琥珀色的液面，睫毛动了一下，然后又动了一下。

    “……为什么？”

    “你上次发烧一个人在家，我去敲门你半天才开。万一再有别的事——冰箱漏了、水管坏了、什么东西没关，你一个人住，我不放心。”

    苏婉没接话。她把茶杯放在茶几上，杯底碰到木面发出极轻的一声