第一章　深夜的零

    顾晚星把游戏关掉的时候，房间里只剩下电脑风扇低低的嗡鸣。

    她靠在电竞椅上，腿还搭在桌沿，脚趾无意识地蜷了又松。屏幕右下角的时间跳到凌晨一点十七分。她伸手摸过手机，屏幕亮起来的瞬间，置顶的聊天框已经自动弹了出来。

    零：还没睡？

    她盯着这句话看了两秒，嘴角微微往上勾了一下。

    顾晚星：刚打完。排位掉了两颗星，气死了。

    零：又因为走位被抓？

    顾晚星：……你怎么知道。

    零：你每次掉星都是这个理由。

    她没反驳，只是把手机举得更高一点，让自己半边脸和乱糟糟的头发都进了镜头。发过去的时候，她甚至没怎么整理表情。

    零很快回复：头发乱了。

    顾晚星：懒得梳。

    零：那我帮你梳。

    她看着那行字，忽然安静了几秒。

    家里很大。爸妈把最好的教育资源、最好的注意力、最好的“未来”都给了弟弟。弟弟是唯一的儿子，是姓氏和公司的继承人。她从很小的时候就知道，自己只要不闹出太大的麻烦，就可以安静地待在角落里。没人会真正盯着她看太久。

    可零会。

    零会记得她今天掉了几颗星，会记得她上周说讨厌雨天，会记得她有一次半夜突然发了张空荡荡的天花板照片，然后问她“是不是又睡不着”。

    那种被完整接住的感觉，像有人把她从人群里单独拎出来，放在一个只属于她的地方。

    顾晚星把手机夹在枕头边，侧过身，手指慢慢的打字，灯光映出来女孩疲惫的脸：

    零，你今天会不会嫌我烦？

    零：不会。

    顾晚星：要是我一直这样黏着你呢？

    零：那我就一直在。

    她咬了咬下唇，忽然从床上坐起来，赤脚走进浴室。热水冲下来的时候，她把额头抵在瓷砖上，闭着眼，让水汽把睫毛都打湿。

    出来之后，她随手用毛巾擦了擦头发，水珠还顺着锁骨往下淌。她对着镜子看了自己一眼，然后举起手机，拍了一张。

    发过去的时候，她只加了一句：

    顾晚星：今晚好想被抱着。

    过了大概半分钟，零才回复。

    零：把灯关掉。

    她照做了。

    零：躺回去。