剧情

>    她们就这样在一座屋檐下，各自守着各自的沉默，过了十九年。

    走到玄关的时候，卫煜的动作几乎是条件反射的，她弯下腰，一条腿的膝盖落在地板上，伸手去系宋悦棠散开的鞋带。

    这个动作她做了太多次，肌rou记忆已经刻进了骨头里，毕竟宋夕照的鞋带总是松，她自己从来不系。

    每次出门都要卫煜跪下来给她系好，哪怕是在大街上，卫煜也必须单膝跪下，仔仔细细地打一个漂亮的蝴蝶结。

    宋夕照会低头看着她，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，偶尔会伸手揉一把她的头发，像是奖励……

    后来宋夕照不在了，这个习惯却被原封不动地转移到了宋悦棠身上，从小系到大，卫煜从来没有让宋悦棠自己系过一次鞋带。

    卫煜的手指熟练地绕着鞋带，打出一个对称的蝴蝶结，然后她抬起头，对上了宋悦棠的脸。

    逆着玄关昏黄的灯光，宋悦棠的面容半隐在阴影里，高挺的鼻梁，微微上扬的眼尾，紧抿的薄唇，和记忆里那张脸重合在一起……

    那一瞬间卫煜的瞳孔微微放大，嘴唇翕动了一下，几乎要脱口而出一个名字。

    “mama？”宋悦棠低下头看她，声音轻轻的，带着一点困惑。

    卫煜猛地回过神，目光闪烁了一下，像被人从梦里强行拽出来。

    卫煜垂下眼睛，把另一个鞋系好，然后站起身，从鞋柜上拿起一把折叠伞，声音恢复了惯常的沉闷：“走吧，最近天气预报说要下雨，带着伞。”

    “好。”宋悦棠接过伞，偷偷打量了卫煜一眼。

    卫煜今天的状态明显不太对，眼眶还带着没消下去的微红，脸色白得发青。可宋悦棠张了张嘴，最终还是什么都没有问。

    她和卫煜之间横亘着的那道墙，是十九年来一层一层砌起来的，宋悦棠甚至说不清这道墙是什么时候开始存在的，只知道等她意识到的时候，它已经高得望不到顶了。

    电梯里遇到了楼下的邻居老太太，老人家笑呵呵地和卫煜打招呼：“这么早，送孩子去上学啊？”

    卫煜扯了扯嘴角，费了很大的力气才挤出一个笑容，声音很轻：“嗯。”

    老太太没再多说，电梯到了一楼就笑眯眯地走了，卫煜的笑容在她转身的瞬间就消失了。

    车停在楼下，卫煜拉开驾驶座的门坐进去，拧钥匙点火，然后下意识地侧过身，伸手去够副驾驶的安全带。

    又是宋夕照留下的规矩，宋夕照说她不喜欢自己系安全带，就要卫煜来，每次卫煜都要探过半个身子，把安全带拉过来，扣进卡扣里。

    这个动作太过亲密，卫煜每次做的时候都能闻到她颈间的香水味，心跳都会不争气地加速。

    而宋夕照偶尔会逗弄卫煜，突然吻上来……

    可这次卫煜的手伸到一半就停在了半空中。

    宋悦棠已经自己拉过安全带，干脆利落地扣上了，她低头调整了一下带子的位置，随口说道：“没事，我自己可以的，mama。”

    宋夕照说这话的时候有些别扭地转开了脸，她没有告诉卫煜的是，因为卫煜事无巨细到令人窒息的照顾，班里同学都开始叫她妈宝女了。