家谱

些奇怪地看着她，“倒是听你爷爷说过，他大哥临走以前，给家里写过一封信，还把自己读书时用的字帖留给了弟弟。后来搬家、逃难，东西也都散了。怎么突然问得这么细？”

    王绯嫣没有回答，她盯着家谱上的名字，笑了起来。

    “太巧了。”她伸手点了点那一行字，笑得甚至有些兴奋，“我男朋友的外公也叫王思言，思想的思，言辞的言。字也一样，叫子岐，岐山的岐。你说这是不是特别巧？”

    “爸，他是哪年生人啊？”

    父亲低头看了看家谱，还没来得及说话。

    “哦哦。”王绯嫣就立刻点头，“比爷爷大十二岁。那也正常，大哥和老小差得多嘛。我算一下啊，他十六岁走的时候，爷爷正好四岁……”

    她伸出手指，在桌面上煞有介事地算了起来。算到最后，她又笑了一声，声音却已经不像刚才那么自然。

    “哈哈哈，我算出来了。”

    父亲没有跟着笑。

    王绯嫣也渐渐不笑了。她的手指仍停在家谱边缘，目光却牢牢落在“王思言，字子岐”那几个字上，像是第一次真正看清它们。

    客厅里安静了很久。

    “不可能。”她忽然说。

    父亲皱起眉：“什么不可能？”

    “同名同姓而已。”她语速很快，像是在说服父亲，又像是在说服自己，“名字一样，字一样，也不能证明就是一个人。以前读过书的人取这种名字很正常，岐山又不是只有咱们家知道。子岐也不是什么绝对不会重复的字。”

    她说完，又迅速翻过那一页，想看看家谱里是否还留下了别的记录。可是那一行只有姓名、字号、生年，以及后来离家失去音讯的简短注记，再没有任何能够让她立刻确认或否认的东西。

    “有照片吗？”她问，“大爷爷有没有留下照片？”

    父亲摇了摇头。“那时候家里哪来那么多照片。就算照过，也早在后来搬家逃难的时候丢了。”

    “画像呢？”

    “也没有。”

    “他身上有没有什么特别的记号？疤，胎记，或者小时候受过什么伤？”

    父亲想了想，仍旧摇头。“你爷爷那时才四岁，能记住的事情本来就不多。他只记得大哥很高，识字，会教他写自己的名字。别的都是后来听长辈讲的。”

    王绯嫣不说话了。

    她慢慢坐回椅子里，将家谱重新翻到那一页。父亲还在旁边回忆，大伯离家前是不是曾替弟弟写过一张字，又是不是特别爱吃某一道家乡菜，可那些零碎的往事听在她耳中，都不足以成为证据。

    世上怎么可能有这么巧的事情？

    她和欧阳骞在美国相识，又因为两岸学生之间的冲突闹得不可开交。他的母亲如此厌恶大陆，甚至不愿意见自己的父亲。两个人反反复复分开两次，好不容易才又在大陆重逢，现在却忽然有人告诉她，欧阳骞的外公可能是她爷爷失散几十年的亲哥哥。

    这未免太像某种荒唐的戏剧。

    王绯嫣演过的戏都不敢这样写。

    “先别跟别人说。”她忽然叮嘱父亲，“也别告诉爷爷。”

    “为什么？”

    “还没确定呢。”她立即道，“万一只是同名，平白让老人家激动一场，再发现认错了，不是更难受吗？”

    父亲点了点头，没有再追问。王绯嫣将家谱合上，又在客厅里坐了很久，直到母亲叫她吃饭，她才像忽然回过神来，若无其事地站起身。

    那一晚，她几乎没有吃什么。

    她回到自己的房间，把门关上，拿出欧阳骞留给她的电话号码，却迟迟没有拨出去。她在床边坐了一会儿，又起身在房间里走了几圈，心里仍旧不断重复着那句话：只是同名，肯定只是同名。

    世上姓王的人那么多，叫思言的人也不会只有一个。至于字子岐，也许只是那个年代读书人都喜欢用的典故。出生年份相同更不能说明什么，同一年出生的人多得数不清。