尘封的电影

    “十三年前，我父亲沈叙白死亡，警方在他的胃里检测出了毒物。所有证据都指向我母亲，她后来也承认了罪行，被法院判处死刑，只是在等待执行期间，因为肺结核病死在监狱里。”

    她停顿了一下，“所有人都说，这件事已经结束了。”

    “可我越来越觉得，它根本没有结束。”

    镜头缓缓推近女孩的脸，“我希望重新调查我父亲的死。”随着她最后一句话落下，画面忽然暗了下去。

    一行字幕缓缓浮现。

    十三年前。

    蝉鸣像guntang的潮水，一层一层淹没整座城市。

    盛夏的阳光从摄影棚高大的玻璃天窗倾泻下来，在白色背景布上洒出一片柔和的光。工作人员正在调整反光板和灯架，空气里弥漫着化妆品、木地板和胶片混杂在一起的气味。

    摄影机后的男人三十五岁，叫沈叙白。

    他个子很高，穿着简单的白衬衫，袖口随意卷到小臂，五官英俊，眼角带着一点漫不经心的笑意。他在业内已经小有名气，尤其擅长拍摄女性肖像。有人说，他镜头里的女人，总比现实里更美；也有人说，不是他的摄影技术有多神，而是他太懂女人，知道怎样让她们心甘情愿地把最好看的那一面交给他。

    他说，人像摄影从来不是拍一张脸，而是拍一个人最难以言说的欲望。

    所以他的镜头永远偏爱女性。

    无论是初入社会的学生，还是早已成名的演员，只要站到他的镜头前，总会比平日更加耀眼，也更加真实。有人说他是在拍照，也有人说，他更像是在引诱人把灵魂一点一点交出来。

    因此，愿意找他拍照的女人很多。

    愿意主动接近他的女人，也很多。

    摄影棚的大门就在这时被推开了。

    所有人几乎是不约而同地回过头。

    高跟鞋踏在木地板上的声音缓缓传来，摄影棚里原本还在调灯的几个人，不约而同停下了动作。

    她穿着一袭踟蹰色长裙，颜色明艳得近乎夺目，像盛夏山坡上成片怒放的杜鹃，又像工笔重彩里一抹刚刚研开的朱砂。那样高饱和的颜色，本该最挑人，可落在她身上，却丝毫没有喧宾夺主，反而衬得肌肤愈发莹白，眉眼愈发秾丽，仿佛那颜色原本就是为她而生。

    她的长发松松挽起，只在耳边垂着一对翡翠耳坠。翡翠绿映着她雪白的耳廓和颈侧，浓得像雨后的苔藓，却又被她眉眼间那一点天生的艳色压了下去。人们第一眼看见的，从来不是首饰，也不是裙子，而是她那张脸——一张美得足以让一切颜色都退居其后的脸。

    她有一双极大的眼睛，眼尾自然上扬，瞳仁乌黑明亮，望向人的时候毫不回避，像烈日下最锋利的一泓秋水，明艳而凌厉。她的鼻梁高挺得近乎完美，从眉骨一路利落地延伸下来，使整张脸有着极强的立体感。嘴唇饱满，天然便泛着绯红，不笑时已有三分秾艳，天然带着一点点绛色，像旧时仕女图里未经描绘便已含了胭脂。她不笑时，有一种玉石般清冷的距离；可唇角只要微微一扬，那股冷意便立刻化成了摄人心魄的艳，仿佛春寒乍尽，满树海棠一夜盛放。

    摄影棚静了下来。

    正在搬器材的小助理停住了脚步，化妆师举着粉扑，一时忘了说话。那并不是一种令人想要亲近的美，而是一种令人下意识屏住呼吸的美，像面对一幅刚刚揭开帷幕的名画，第一眼生出的不是欣赏，而是震动。

    沈叙白望着她，眼里的笑意慢慢浮了上来。

    “Riviera。”

    她踩着细高跟走到他的面前，微微扬起下巴，那双大而明亮的眼睛径直迎上他的目光，既没有女孩初见偶像的羞涩，也没有富家千金刻意摆出的傲慢，只带着一种笃定而从容的兴趣，仿佛她今天来这里，并不是为了请求谁，而是为了确认一件事。

    “沈老师。”

    她轻轻笑了笑。

    “摄影展那天，我说的话，你应该还没忘吧？”

    那天的摄影展设在一栋由老洋房改建而成的艺术馆。

    窗