002 初见

br>    不是那种“你真可笑”的嘲笑，而是一种……

    她说不上来。她说不清楚，因为对方的眼睛里没有任何可以被解读的信息。那道弧度的痕迹一闪即逝，快到让她怀疑自己是不是看错了。

    然后那个人动了。

    她没有回应林朝歌的话。没有说“好”，没有说“请你严肃一点”，没有露出任何被冒犯的表情。

    她只是转过身，往回走了两步，走向书桌旁边的一个小台面。那个台面上放着一个洗手池，白色的陶瓷，水龙头是不锈钢的，旁边墙上挂着一个皂液器和一个纸巾盒。

    她走路的姿势很好看。不是明星走红毯那种被训练过的台步，不是那种扭胯摆腰的好看。是另外一种，白大褂的下摆随着走路的动作轻轻晃动，但晃动的幅度很小，不紧不慢，没有多余的动作。她走到洗手池前面，停下。

    林朝歌躺在椅子上，把脸侧过去一点，用余光看着她。

    她开始洗手。

    那个动作从一开始就不像是普通的洗手。她先把手腕上的袖口往上折了两折，露出小臂，小臂的线条很干净。

    然后她伸手，手掌朝上，接了一泵洗手液，她用双手把洗手液揉开，从指尖开始，指缝、指关节、指甲周围、手背、手心、手腕，每一个部位都揉到了。

    动作不快，甚至可以说很慢，慢到让林朝歌能看清楚她每一根手指的屈伸和旋转。泡沫在她手上越揉越细密，白色的，发出很轻很细碎的沙沙声。

    她冲洗的时候也很慢。手伸到水龙头下面，感应出水，不急不缓地冲过她的手背，把泡沫一层一层带走。

    她翻了一下手腕，让水流冲过内侧的皮肤，然后又翻回来，十指交叉，让水流从指缝中间穿过。水珠在她手指间碎成更小的水珠，溅在水池里，溅在陶瓷壁上，声音清脆细碎，像是某种有节奏的白噪音。

    林朝歌盯着那双手。

    她发现自己移不开眼睛，这个洗手的过程太长了，长到不正常。普通的洗手二十秒就够了，三十秒就算讲究了。但这个人洗了多久？

    她不知道，她没在数。只觉得那双手在水流底下翻来覆去，像在清洗什么比污渍更顽固的东西。动作从头到尾都是匀速的，不急，不慢，不犹豫，不走神。她不是在做日常清洁，她是在做某种仪式。

    水停了，林朝歌的角度看不太清，只知道她从旁边拿出了一样东西。

    简转过身，面对着林朝歌，手里拿着那副医用检查手套，乳胶材质，很薄，白得发蓝。她的手指捏着手套的边缘，轻轻甩了一下，手套展开，发出很轻的一声“啪”。她的动作熟练、自然，但又不带任何表演性质，像做过无数次了。

    她把左手伸进去，手指一根一根地撑开乳胶的薄膜，指尖抵到底，然后往下顺，顺过指关节，顺过手掌，顺过手腕。乳胶和皮肤贴合得很紧，发出那种轻微的、让人头皮发麻的摩擦声。

    右手。同样的动作，同样的节奏。

    这个过程全程，林朝歌都没有说话。

    她躺在椅子上，身体还是那个嚣张的姿势，脚踝交叠搁在椅尾，双手交叉放在肚子上，像是在看一场和她无关的表演。

    但她的目光一直钉在那双手上，从那副手套被拿出来开始，她的眼睛就没有离开过。她不知道自己为什么会盯着看。这双手在戴手套的每一个动作都很平常，但放在这个人身上，放在这个房间里，放在这个语境下面，就变得非常不平常了。

    手套戴好了。