他追来了

停下来，回头看了我一眼：

    “菱角，你也该好好睡一觉了。”

    父亲叫出“菱角”两字时，我手指忽然攥紧了袖口，攥得发白。

    太久没有人这样叫过我了。久到我差点忘了自己还有这个名字。

    我攥着袖口站了一会儿，父亲已经走远了。

    夜很深，我灭了灯躺下，却怎么也睡不着。闭上眼，那些早就过去的事情，一桩一桩找上来。

    先是母亲。她坐在望归楼的柜台后面，手里翻着账本，头也不抬：“菱角，算盘拨错了。”

    菱角是我抓周时抓到的东西。

    母亲说一大摞书放在我面前，周边零散几个女红，妆盒和算盘。我偏偏抓着算珠拨弄后，牢牢抓住她随手放在桌上要吃的菱角。

    我那时还小，趴在柜台边上数铜板，听她喊我“菱角”眉眼弯弯。

    她从不说“你要好好学”。

    她只说“望归楼以后是你的”。她说这句话的时候语气很淡，像在说一件已经定了的事。

    后来望归楼真的是我的了。

    可她也走了。

    我接管望归楼的日子里，谢朗每日清晨都会照常折一枝玉兰给我。

    有一次，他看见我碟边放着几颗剥好的菱角，拿起来闻了闻，说：

    “好香。这是什么？”

    我说是菱角。

    他笑着说没见过。

    后来他每次来，桌上都会多一碟剥好的菱角。我没说是我放的。他也没有问过。

    日子一长，我便以为日子就该是这样——有人来，有人留，一碟菱角放在那里，总会被吃掉。

    可大婚那夜，他挑了我的盖头，手都在抖，目光一碰便躲开。

    落在桌上的一碟菱角，皱了皱眉：

    “府里怎么会有这种东西？”

    我说是我带去的。

    他沉默半晌，没再说话。那碟菱角后来被下人撤走了。

    彼时我以为他只是不习惯。

    后来我才知道，他书房常年供着玉兰，府里新辟的那片园子也种满了。他说玉兰清雅可人，不似菱角那般粗糙土气。

    可那碟菱角是我一颗一颗剥好的，跟望归楼那些年的一模一样。只是他记不清了。

    又或许他不想记清。

    天亮了，一夜无眠。

    我推开望归楼的门，开始收拾柜台。

    账本还没翻开，门外传来马匹粗重的喷息声。

    门响了。

    我抬头，谢朗站在门槛外面，眼底有一层暗青，像是一夜没睡。风灌进来，吹得他衣角微微翻动。

    他张了张嘴，声音低哑：“闹够了吗，高菱。跟我回家。”