6灰手难净

br>
    那张脸在他的记忆里沉睡了将近三年，像一张被压在箱底的照片，边角已经泛黄发脆，但上面的影像还在，只要看一眼，就能把所有的事情都翻出来。

    他张了张嘴，没有发出声音。

    嘴唇上的那个旧伤口——早就好了的那个——突然又隐隐地痒了一下，像某种愈合了很久的疤痕在阴天来临之前的轻微反应。

    女孩挑了一个红薯，老板帮她装进纸袋里，她接过来，从卫衣口袋里掏出手机扫码付款。

    动作行云流水，像她做过无数次一样自然。

    她付完款，抬起头，终于看到了秦绶。

    一开始她没有认出他。

    她的目光从他脸上扫过去，停了一下，又扫回来，眉头微微皱了一下，像是在努力地从某个落满灰尘的角落里翻找一张模糊的面孔。

    她的表情在那一瞬间发生了很微妙的变化——是一种更复杂的、带着一丝慌乱和心虚的东西，像一个人无意中撞见了自己不想再见到的人，第一反应不是打招呼，而是想躲。

    秦绶知道她认出他了。

    因为他也在同一刻确认了她。

    宋知夏。

    他记得这个名字，不是因为这个名字有多特别，而是因为这个名字是他职业生涯里的第一个客人。

    第一次。

    第一个他以为自己可以靠这种方式活下去的夜晚。

    那些记忆像被什么东西猛地拽出了水面，带着水草和淤泥的腥气，在他的意识里翻涌开来。

    三年前。

    他刚被送到会所不到两周。

    那时候他什么都不懂。

    周哥让他在休息室等着，他就等着，坐在那把折叠椅上，双手放在膝盖上，像一个小学生等待老师叫他的名字去办公室。

    他不知道接下来会发生什么，会所的培训课他听了一半就走神了，那些关于“如何取悦客人”“如何把握节奏”“如何在必要的时候保护自己”的课程内容，对他来说像是另一种语言，每个字都认识，但连在一起就变成了他理解不了的东西。

    他只知道他欠了钱，一笔他这辈子都赔不起的钱。

    他需要工作，需要还钱，需要吃饭，需要有一个地方住。

    其他的事情他不敢想，也没时间想。

    然后她来了。

    宋知夏那天的样子和现在不太一样。

    那天她穿了一条白色的连衣裙，化了妆，头发是黑色的，直直地垂在肩膀上，看起来比实际年龄要大好几岁。

    她走进包厢的时候，秦绶正站在角落里，低着头，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

    她看了他一眼，笑了一下。

    那个笑容很轻松，很自然，像一个经常出入这种场合的老手。

    “你是新来的？”她问。

    秦绶点头。

    “多大了？”

    “二十。”他说了一个谎。这是周哥教的，不管实际多大，都说二十。

    宋知夏点了点头，没有多问。

    她走到沙发前坐下，翘起二郎腿，从包里拿出一盒烟，抽出一根点上，动作熟练得不像一个十几岁的女孩。

    她吸了一口，吐出一缕白色的烟雾，透过烟雾看着秦绶，目光里有一种审视的、打量的东西，像是在挑一件衣服，看看合不合身，颜色好不好看。

    “你过来。”她说。

    秦绶走过去，在她旁边坐下。

    后来的事情，秦绶不太愿意回想。

    不是因为发生了什么可怕的事，恰恰相反，那一次什么都没有发生——宋知夏没有打他，没有骂他，没有做任何伤害他的事情。

    她甚至很温柔，至少在那天晚上看起来是这样。

    她问他怕不怕，他说不怕，其实他怕得要死。她说别怕，我也是第一次。

    她说这话的时候笑了一下，笑容里有一种奇怪的得意，像一个终于完成了某件期待了很