5隔岸观影

r>    秦绶没有在意这句话的语气。

    他见过太多带着刺的人，知道那些刺通常不是冲着他来的，而是这些人自己身上长满了刺，跟谁说话都是这样，不是故意要扎他，是他们的世界里已经没有不扎人的方式了。

    “你脸上有伤，”秦绶说，“我那边有碘伏和棉签，要不要处理一下？”

    金敏善盯着他看了两秒，嘴唇动了动，像是想说什么拒绝的话，但最终没有说出口。

    她微微点了一下头，动作很小，小到如果不是秦绶一直看着她的脸，几乎不会注意到。

    他带着她去了员工休息室。

    推开门的时候，休息室里没有别人，两张上下铺空着，那台破电视关着，屏幕上映出两个人模糊的影子。

    秦绶从床头那个纸袋里翻出碘伏和棉签，又把昨天刚买的消炎软膏拿出来，放在床头柜上。

    他拉过那把折叠椅，示意金敏善坐下，自己则坐在床沿上，拧开碘伏的瓶盖，掰了一根棉签。

    “可能会有点疼。”他说。

    金敏善没有说话，把脸微微侧过来，把受伤的那半边朝向秦绶。

    她的动作里有一种奇怪的矛盾——她明明是在接受别人的帮助，但她的姿态是僵硬的、防御的，像是随时准备着被伤害，因此不愿意让自己在任何一刻彻底地放松下来。

    秦绶拿着棉签，蘸了碘伏，小心地涂在她颧骨下方那片红肿的皮肤上。

    碘伏碰到伤处的时候，她的眉头皱了一下，脸侧的肌rou微微抽搐，但她没有出声，连倒吸凉气都没有，只是把嘴唇抿得更紧了一些。

    秦绶涂药的动作很轻很慢，像一个在修复一件易碎瓷器的工匠，每一笔都小心翼翼，怕用力了会弄坏，怕不用力又涂不均匀。

    他做这件事的时候很专注，专注到几乎忘记了面前这个人是谁，忘记了自己是谁，只剩下手头的这个动作，和碘伏在空气中散发出的那种微涩的气味。

    涂完之后，他把棉签扔进垃圾桶，盖上碘伏的瓶盖，又把消炎软膏拧开，挤了一点在指尖，均匀地抹在她脸上的伤处。

    软膏是白色的，抹开之后就变成了透明的一层薄油，在灯光下微微反光。

    “好了。”秦绶说，把软膏的盖子拧紧，放回床头。

    金敏善伸手摸了摸自己涂了药的脸颊，指尖碰到伤口的时候又皱了一下眉，但很快就把手放下来了。

    她坐在那把折叠椅上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起，绞得很紧，骨节泛白。

    沉默了很久。

    休息室里只有空调的嗡嗡声，和他们两个人的呼吸。

    走廊里的音乐声隔了几层墙壁传过来，已经被削减成了某种低沉的、几乎可以忽略不计的背景音。

    金敏善忽然开口了。

    “那个人是我爸。”她说，声音很低，像是在跟自己确认这件事，而不是在告诉秦绶。

    秦绶没有说话，安静地听着。

    “我妈死得早，”金敏善继续说，语速很慢，好像在说一件她已经说了很多遍、每一遍都在磨损她的事情，“他一个人把我拉扯大，周围的亲戚都说他不容易，说他又当爹又当妈，让我好好孝顺他。”

    她的嘴角弯了一下，不是笑，是那种比哭还难看的东西。

    “我信了。我真的信了。我从小就特别懂事，学习成绩一直很好，班上前几名，放学回家就做饭洗衣服，从来不跟别人出去玩，因为我要回家照顾他。我觉得我爸不容易，我觉得我得对他好，因为他是我这个世界上唯一的亲人了。”

    她的声音开始发抖，但她没有停下来，好像这些话在她心里憋了太久，终于找到了一个出口，就再也关不上了。

    “后来他娶了后妈，后妈生了一个弟弟。你知道吗，弟弟出生的那天，我爸在医院走廊里哭了，哭了很久，说我终于有后了，说我对得起列祖列宗了。”

    “那是我第一次觉得，