偶遇

小孩，"叫老了。虽然按辈分，我确实可以当你爸爸。"

    他往前倾了一点。不多，只是几厘米的距离。但后座的空间就这么大，他们之间原本的安全距离被这个动作缩减到一个暧昧的范围。他的声音放得更轻了，像在读一段只有她能听到的旁白。

    "你昨晚在方衍车上，表现得很专业。"

    白雾凛的脸终于红了。

    从耳根烧到脸颊。没有几分被揭穿的羞耻，那种东西她早就不剩多少了。他说"专业"。不骂她婊子，不说她下贱，只是用了一个中性到几乎尊重的词，就把她从头到脚剥了个精光。

    姜时渡看着她的脸红，表情没有任何变化。年上的从容就在于，他可以让你无地自容，但面上依旧像一个关心晚辈的长辈。

    "不要紧张。"他靠回座椅，把目光从她脸上移开，看着窗外流动的街景，"我没有打算告诉任何人。我女儿也好，方衍也好。这是你们年轻人之间的事。"

    "我只是有一点好奇。"他的语调轻快起来，像在讨论一道有趣的数学题，"你给自己定的是几个？除了方衍，还有别人吗？还是说"

    他转过头再度看向她。这一次，他的眼神里终于出现了一丝温度。不那么温和的温度。

    "你对男人是一种按需分配的模式，上午一个，下午一个，晚上再一个。像一个很忙碌的、很尽职的……"

    他伸出手，修长干燥的手指轻轻拂过她湿掉的发尾。只是发尾，指尖没有碰到任何一寸皮肤。但他的手靠近她颈侧时，她闻到了他身上残留的威士忌和白松露的气息。

    "……小护士。"他说完了后半句。

    她把那个词换成了自己能接受的说法。但姜时渡的三个字，和她心里的那个词，是同一个意思。

    白雾凛张了张嘴，发现自己第一次说不出话来。

    他的每一个措辞都足够温和、足够礼貌、构不成任何冒犯，但每一个字都精准地踩在她隐秘的自尊上。在真正的绅士面前扮绿茶，她第一次感到自己的段位还不够。

    他显然也知道这一点。因为他伸出手，轻轻拍了拍她的头顶。

    很亲昵，是父辈对晚辈的,近乎宠爱的。但放在刚才那段对话后面，这个拍头的动作就变成了一种极其微妙、极其精准的羞辱。你可以在无数男人之间游走，但在我面前，你只是一个被我一个眼神就红透了耳朵的小女孩。

    "到了。"姜时渡收回手。奔驰已经停在锦绣花园门口，雨停了，路灯亮起来，照亮了他脸上的表情。

    温和的，善意的，什么都没有的。

    白雾凛伸手去拉车门。拉不动。被他锁了。

    她回头。姜时渡靠在座椅上，手里不知什么时候多了一张名片。纯黑色，烫银字，只有一个姓和一行号码。

    "下次如果需要帮忙，直接打给我。"他把名片夹在两指之间递过来，像递一张无关紧要的收据，"想要多少钱，或者，只是想找人陪你说话。都可以。"

    他说"都可以"的时候，语气和说小护士时一样温和有礼。

    白雾凛接过名片。她的指尖在碰到纸片的瞬间微微发抖，整场对话中第一次暴露出不属于演技的生理反应。

    车门开了。

    ——

    对不起   没有任何性化矮化护士行业的意思