往昔

夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的热度怎么也退不下去。

    他昏昏沉沉地躺着，感觉自己像一块被扔进炉子里的铁，浑身guntang，意识在明灭之间沉浮。不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。

    祖母的声音：“阿意，你先去睡，明日还要去你母亲的香堂。”

    然后是一个他极熟悉又极陌生的声音。熟悉是因为那道嗓音清脆微凉，陌生是因为那嗓音里染着浓重的哽咽。“我不走。”。

    祖母叹了口气，拄着拐杖走了。屋里安静下来，烛火在屏风上跳动。沈怀瑜烧得神志昏沉，想睁开眼却抬不起眼皮。他感觉到有一只凉凉的东西，轻轻探上了他的额头，触感是凉的，却带着微微的颤抖。那只手贴着他的额头，停了好久。

    “沈怀瑜。”他听见长姐的声音，很近很近，像是就贴在他耳边。“沈怀瑜，你不许死。”

    他烧得迷糊，脑子里一锅粥，只下意识挤出一个字：“姐……”那只手顿了一下，然后轻轻移到他头顶，很不熟练地笨拙地摸了一下他的头发。

    他记得那夜高烧退后醒过来，晨光还未透进窗纸。他偏过头，看见床边趴着一个人，梳着双鬟，穿着素白的孝衣，乌发松散地铺在肩上，一只手还伸在他的被子上，手指松松地蜷着，像是睡着之前还在探他的温度。是长姐。他的长姐，他的阿姊。她守了他一整夜。

    仆人轻手轻脚推开房门进来送药时，沈意猛地惊醒，迅速把手从他被子上收回去。她站起身，面色还是那样淡淡的，嗓子却有些哑，只对仆人说了一句“好好照看着”，便头也不回地走出去了。沈怀瑜躺在床上望着她的背影消失在门口，嘴唇动了动，什么声音都没发出来。但他心里有一个很小的念头悄悄地、不容动摇地生了根。长姐是在乎的。

    后来沈怀瑾也知道了这件事。他不是听哥哥说的，沈怀瑜从未对他提起那夜的细节。他只是有一回经过长姐房间，她的房门半掩着，他无意间往里看了一眼，沈意坐在妆台前，对着铜镜发怔，手里握着一个小小的平安符，那是沈怀瑜从寺庙求来的，后来给了她。她握着那枚平安符，拇指轻轻摩挲着符上的纹路，嘴唇微微抿着。她把平安符放在掌心看了很久，才打开妆奁最底层的小抽屉，放了进去。

    沈怀瑾在门外站了片刻，悄悄走了。阿姊不是不在乎他们。她只是不想让他们看出来她在乎。那些冷淡，那些不耐烦，那些拧眉瞪眼，大概就像一只猫翻了个身把肚皮朝上，却又在你伸手的时候挠你一爪子。她不是不喜欢你，她只是还不习惯在你面前安心地摊开肚皮。

    沈怀瑾十岁那年春天，府里的杏花开得极盛。沈意在闺学先生的教导下课业精进，已经能将《诗经》倒背如流。兄弟二人的功课却被先生连连摇头，说他们心思不定。

    沈意知道原因。因为先生一布置背诵，沈怀瑾就捧着书跑到她院子里来，说是来请长姐指点。可她一抬头，那小东西目光就躲开，结结巴巴地背错字句，然后委委屈屈地低头认错。

    “长姐……”沈怀瑾的声音奶声奶气的，手指绞着书页的边角，“我又背错了。”

    沈意靠在榻上，居高临下地望着他。她那时候脸上婴儿肥还没褪尽，却已经端出了一副老成模样：“你知道你为什么背错吗？”“为什么？”“因为你的眼睛一直往窗外那树杏花上瞟。”沈怀瑾的脸一下子红了，他的确在看杏花，可他没有看窗外那树，他在看她鬓边簪的那朵杏花。那朵花有些歪了，花瓣软软地垂下来，他想提醒又不敢。沈意见他不吭声，哼了一声，拿书轻轻敲了一下他的脑袋：“罚你回去把这一章抄三遍。”

    沈怀瑾揉着脑袋，垂头丧气地往外走。走到门口又回过头来，眼睛亮亮的：“长姐，我抄完三遍，明日可以再来请教你吗？”沈意翻开书不看他：“随你。”沈怀瑾高高兴兴地走了。他走后青萝在旁边抿着嘴笑，说三公子真有趣，挨了罚还这样高兴。

    沈意翻着书不说话。

    沈意十二岁那年春分，陆夫人病重。她天天守在母亲床前，端药喂水擦身更衣，不假手仆人。母亲走的那天夜里，她坐在母亲床边，握着那只渐渐凉下去的手，坐了一整夜。第二日祖母过来时她站起身，喊了一声“祖母”，便一头栽倒在床前。

    她大病了一场，病好之后整个人更安静了。那些恶劣的玩笑与刻意的刁难都收敛了起来，只剩下更浓重的疏离。兄弟二人来请安，她只淡淡应一声便不再开口。沈怀瑜端着参汤在廊下等她出来，她说放下吧，便让人关了门。

    后来祖母把她接到自己院里去住，说母亲走了