1.新家

衣裙，头发扎成马尾，皮肤白白的，笑起来有两个酒窝。

    女人看见她，就走过来，在她面前蹲下身。"你就是夏夏吗？"女人的声音很好听，像村口那条小河的水，"我是姑姑，季婉，你爸爸的meimei。"季夏夏往后退了半步，躲到了槐树后面，只露出半张脸。

    季婉蹲下身时，才看清树后小姑娘的模样。十岁的孩子瘦得像根没长开的豆芽，宽大的旧褂子晃荡荡挂在肩上，衬得整个人更小了一圈。

    她生得极白，是常年躲着日头养出来的冷白，两颊晒出的薄红落在上面，像抹了层淡胭脂。鹅蛋脸还带着点软乎乎的婴儿肥，下巴却尖尖的。最打眼的是那双眼睛，又大又圆，眼尾微微往下垂，蒙着一层水光，像只受惊的小鹿。黑头发细软又毛躁，胡乱扎了个歪辫子，碎发贴在汗湿的额角。

    她攥着半只蝉蜕贴紧树干，指尖泛白，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了谁似的。

    她不认识这个姑姑，长这么大，从来没人来看过她。她攥着手里的蝉蜕，指节都发白了。

    "别怕，"姑姑笑了笑，伸手想摸她的头，手伸到一半又收回去了，"姑姑来看看你。"那天姑姑在村里待了两天，跟村支书说了好久的话，又去看了她住的那间小屋。

    季夏夏记得，姑姑走进那间屋子的时候，站在门口停了好半天，背对着她，肩膀一抽一抽的。

    第三天早上，姑姑收拾了她的东西。其实也没什么好收拾的，一个旧布包，两件换洗衣物，几本别人用过的旧课本。姑姑拎着那个布包，另一只手牵着她，走出了村委会。坐了一天一夜的火车，又转了两趟公交，才到姑姑家。

    在当时全国最繁华的A市里的城中村，一栋自建破败的小楼，房子年纪应该和姑姑一样大。

    家住三楼，一室两厅，不大，但是收拾得干干净净的。墙上贴着壁纸，有点旧了，边角都翘起来了。

    客厅里摆着一个旧沙发，弹簧都塌了，坐下去陷一大块。阳台上面挂着衣服，滴滴答答往下滴水。姑父叫李建国，是个本地人，在工地上干活，皮肤晒得黝黑，话不多，但是人很老实。那天他特意请了假在家，做了一桌子菜。

    "夏夏，多吃点，"姑父给她夹了一块红烧rou，放在她碗里，"看你瘦的，风一吹都能倒。"季夏夏捧着碗，低着头，小声说了句谢谢。她不敢多夹菜，只敢扒面前的白米饭。

    姑姑看出她拘束，就把菜往她碗里夹，夹了满满一碗，碗沿都堆不下了。

    "以后这儿就是你家了，"姑姑说，"别客气，啊？就当自己家。"

    季夏夏点点头，没说话，鼻子有点酸。她把脸埋在碗里，大口扒饭，眼泪掉进饭里，就着饭一起咽下去。

    晚上姑姑给她收拾了一间小房间，放了一张小床和一个旧书桌。窗户对着外面的巷子，晚上能听见楼下摆摊的收摊的声音，还有隔壁人家看电视的声音。

    床上铺着新床单，上面有小碎花的图案，闻起来有阳光的味道。

    "委屈你了，"姑姑坐在床边，摸着床单说，"家里条件不好，地方小了点。等以后有钱了，咱们换个大点的房子。"季夏夏赶紧摇头，摇得很用力。

    她想说不委屈，一