第三章: 私心

陈述一件跟自己没关系的事。

    佟颜愣了一下，涌到嘴边的话忽然就卡住了。她低下头，看着鞋尖。

    鞋面上的logo已经磨得看不清了，边角的皮翻起来一小片，走路的时候都会蹭到脚踝，痒痒的。

    她想起以前贺迟跟她出门，总爱走在她右手边，习惯拽她衣角，奶声奶气地问这问那。

    现在贺迟走在她前面半步远，沉默地提着那袋排骨。他长高了，需要她仰头才能看到他的脸。

    “小迟。”佟颜唤到。

    贺迟放慢了脚步，“怎么了？”

    “你走慢点，妈跟不上了。”

    近来贺迟越来越冷漠，她越来越怀念以前，怀念那个天真可爱的孩子。

    贺迟脚步慢了下来，让她走里面，自己换到马路外侧，好替她挡一挡偶尔窜过的电动车。

    佟颜忽然停下脚步。

    “小迟。”

    贺迟也停下来。

    佟颜指了指墙角那截台阶，“你看那儿，你小时候摔过。当时流了好多血，我抱你去医院，鞋都跑掉了。”

    贺迟看过去。

    那截台阶的棱角早就磨圆了，青苔盖住了当年磕掉的豁口，什么都看不出来了。

    “小迟，你还记得吗？”

    “记得。”贺迟低应。

    他忘记那天摔得有多疼了，只记得医生在缝针时一直夸他勇敢，而佟颜在旁边偷偷抹泪。

    母亲的泪一串串落下，他尝到了一滴，是血和灰尘之外的咸涩。

    贺迟的手指被塑料袋勒得发白，他已经很久没让佟颜碰到过他了。

    他只恨自己明白得太早。

    贺迟侧过头，没忍住看了她一眼。

    佟颜低头走着，风吹乱了她鬓边的发，有几缕发梢翘了起来，在路灯下映出淡淡的金色。

    贺迟猛地收回目光，快步走到她前面，好让自己不再看见她的脸。

    “？”

    佟颜不解儿子为何又加快了脚步，只好尽快跟上，“等等我呀，小迟。”

    贺迟不语。他想起儿时有一回下雨天，也是在这条巷，佟颜来接他放学。

    她那把伞小，大半边肩膀都露在雨外面，淋得透湿却还笑着问他今天学到了什么。

    贺迟说学了一首诗。

    “哪首？”

    “游子吟。”

    “那你背给妈听听。”

    贺迟背了。

    慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

    贺迟背到"报得三春晖"，雨水刚好从伞骨淌落，母亲的半边脸隐在伞下，水珠挂在她密长的眼睫。

    他这一生都报不了那三寸春晖。

    贺迟的唇动了动，那几个有关情爱的字眼在舌尖上滚了又滚，最后还是咽回去了。

    少年垂下眼。路面坑洼，昨夜的雨积在凹处，映出一片灰白的天。他的影子在水面上晃，不成人形。

    昨晚的记忆又浮上来了。

    凌晨一点多的门响，在夜里比什么都清脆。她换鞋用了六秒，脱外套十几秒，热水器打火是在第四十七秒。

    不该听的。他都知道。

    贺迟忽然觉得那袋排骨越来越沉了，坠得他胳膊都在抖。

    再开口时，声音低低碾出来。

    “妈。”

    “嗯?”

    “您能不能....别再做那个了。”

    贺迟低哑道，“我不想你再去了。”

    他是藏有私心的。每当暗藏私欲，贺迟都不再用“您”尊称，那代表他不当她是母亲的时刻。

    一字之差，轻得像风吹过，重得像他人生的弯折。

    贺迟只敢再放任自己那么一小寸，这是他唯一能沾沾自喜的暧昧。

    可惜，他的mama过于迟钝了，从来分不清这两个字的区别。