第一章：宿疾

乱的，口红也花了。

    佟颜没有看到他。那天晚上，她做了好多好多菜，说是不小心买多了。

    贺迟盯着桌上那盘rou，仿佛看见它长出了眼睛，一直在瞪他。

    停在他家楼下的车每次都不一样，黑色的、银色的、白色的......母亲身上，还有不同的烟味。

    晚风吹过，贺迟额前的发轻轻拂动，他想起很多事情。

    小时候，佟颜蹲下去帮他系鞋带，头发垂下来，蹭到他的脸，痒痒的。

    十岁时，她发高烧，贺迟爬起来给她倒水，打翻了水杯，她烧得迷迷糊糊还去捞他的脚，生怕碎片扎到他。

    十二岁时，房东要涨租，她躲到厕所里，掩面哭泣。

    一切的一切，他都记得。

    玻璃窗上映出贺迟的脸，是那么苍白安静，他看了很久才重新回到他该回的位置上。

    灯光把课本照得惨白。

    贺迟坐在书桌边，一半脸在亮处，一半脸沉在阴影里。他翻开数学试卷，如常做题，写下“解”字，却迟迟没有下笔。

    一直以来，他交给佟颜的成绩单，次次都名列前茅。

    贺迟想让她高兴。

    唯一让她高兴的事，他做得很好。

    可是，从什么时候开始变了呢?

    就像一条河悄悄改了道，等他察觉的时候，河床已经干涸。

    深夜一点，佟颜才回来。

    贺迟学习到很晚，并没有睡。他去客厅接水，路过了佟颜的房间。

    透过门缝，他看到佟颜在看巴掌大的盗版书。她说过，她看不来正经的世界名著，这种地摊小说她倒入迷，一本就五块钱。

    月光透进去，照在佟颜在外的肩头，她侧仰着，黑发垂落在椅背后方。

    她最近瘦了很多，肩胛骨的形状轻易就凸了出来，仿佛轻轻一碰就会碎。

    贺迟不敢久留，回到房间，在门后缓缓滑坐下来，额头埋进双膝。

    手背上传来一阵湿意。

    七岁起就不再跟她撒娇的贺迟，学会了沉默，学会了隐藏情绪，却学不会敛去泪水。

    佟颜关心他，却又不够关心他。

    一个为了柴米油盐而周旋于各色男人的母亲，怎么会有空去问一个十几岁少年的心事？

    贺迟忽然想抽烟。他无任何不良嗜好，从没抽过烟，在校不惹事不违纪，成绩稳定排在年级前十，是人人都夸赞的好学生。

    可这念头没由来地钻出，扎得他昏天暗地，荒唐至极。

    无人知晓，少年日益强壮的身体，滋长了怎样汹涌混乱的暗流。

    或许是因幼年目睹了母亲展露的性态，源于深夜隔帘听闻的暧昧，母亲潮湿的汗泪、童年风情摇晃的纱帐....

    这些本该遗忘的记忆，在荷尔蒙的成长中，发酵成灼热的性意识。

    贺迟做了一个梦。

    他梦到佟颜抱着他，摇摇欲坠。

    人们说，三岁前的记忆是海水退潮后留不住的滩印。

    可在这潮湿的，关于她的梦里，贺迟竟溯回了源头。

    他重新成为了佟颜体内的一枚胚胎，浸泡在温热滞重的羊水中。

    她的心跳从四面八方来，是贺迟世界里唯一的声音。

    缓慢、巨大、催人沉溺。

    贺迟在无边暖潮中浮沉，每条神经末梢都吮吸着她身体的养分。

    脐带是看不见的锚链。

    身体认出了它最早的故乡。

    血rou擅自记住了她的律动。

    一年前，在那闷热的夜，在母亲的病榻边，贺迟再也无法对自己隐瞒。

    原来爱她，是他与生俱来的残疾。

    是尚未降世就签署的无期罪行。