01 所以你能不能收留我一晚

    但他硬是没吐，用手背擦了擦嘴，把杯子重重地搁在吧台上：“再来一杯。”

    程嘉没动，靠在吧台上看他：“你跟人打架了？”

    他不说话。

    “这么晚了一个人在街上晃，不怕遇到坏人？”程嘉跟他打趣。

    他突然笑了一下，嘴角扯动伤口，疼得他“嘶”了一声。

    “遇到了。”他说。

    程嘉愣了一下，认为他话里有话，然后笑了，“小朋友，你知不知道这种话很容易让人误会。”

    “我不是小朋友。”他语气认真，往前倾了倾身子，两只手撑在吧台上面，郑重其事地说：“我叫谢清樾，今年十九岁，没地方去。”

    程嘉和他对视了几秒，然后移开视线，拿起刚才的烟盒，发现已经空了，就把烟盒捏扁，扔进垃圾桶，再从抽屉里摸出一包新的，拆开，叼上一根。

    “所以呢？”她含糊地问。

    “所以你能不能收留我一晚？”他问。

    程嘉点烟的动作顿了一下，抬眼看他。

    谢清樾表情很坦然，像一只淋了雨的流浪猫，站在屋檐下，问你能不能让它进去躲一躲。

    她吐出一口烟，说：“你知道我是干什么的吗？”

    谢清樾回：“开酒馆的。”

    “还有呢？”程嘉继续问。

    谢清樾想了想，说：“好看的。”

    程嘉被他这句话逗乐，摇了摇头，从吧台下面拿出一串钥匙，扔到他面前，“二楼储物间有张折叠床，被子在柜子里，自己铺。还有，走之前把卫生搞了。”

    谢清樾接住钥匙，攥在手心里，说了声谢谢。

    他转身往楼梯方向走了两步，又停下来，回头看她：“姐。”

    程嘉抬头。

    “你抽烟的样子真好看。”他说完就上楼了，脚步踩在木楼梯上，“咚咚咚”地响。

    程嘉站在原地，烟夹在指间，忘了吸。

    过了好一会儿，她才低声骂了一句：“小兔崽子。”

    然后把烟送到嘴边，深深吸了一口。

    闭了店程嘉没有回家，在楼下的沙发上凑合了一觉，沙发太短，她蜷着腿睡，睡得不安稳，梦里全是乱七八糟的画面。

    醒来的时候天亮了，也已经下午了。

    阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上拉出一道道光影，空气里有灰尘的味道，还有一股淡淡的消毒水味。

    程嘉大概知道是小周用消毒水拖过了地。

    她坐起来，伸手揉了揉酸痛的脖子，听见楼上传来动静，才想起昨晚那个不速之客。

    上了二楼，储物间的门开着，被子叠得整整齐齐放在床上，床单抻得没有一丝褶皱。地上用拖把拖过了，还带着湿痕，连窗户都打开了，下午的风灌进来，吹得窗帘鼓鼓的。

    他不在房间里。

    程嘉下了楼，看见吧台上放了一杯豆浆和两个包子，旁边压着一张从账本上撕下来的小纸条，边角不齐，上面的字倒是写得工工整整，一笔一划都很用力，像小学生练字：

    姐，我去找工作了，晚上来帮你干活，不要工资，管饭就行。

    ——谢清樾

    程嘉拿着纸条看了半天，最后把它折好，塞进了围裙口袋里。

    她咬了一口包子，发现还是热的。