Chapter.1圣诞派对

开始抖，笑声越来越响，越来越尖锐，她弯下腰，双手撑在膝盖上，笑得喘不过气来，笑得眼泪从眼眶里涌出来。

    她直起身，看着满屋子的空荡场面。

    笑声停了。

    眼泪顺着脸颊往下淌，淌过那一点晕开的口红，滴在红色毛衣的领口上，白色的绒毛被染成淡粉色。

    她抬起手背去擦，越擦越花，口红蹭到手背上，红红的，看起来像血。

    她开始尖叫。

    啊——

    一声，很短，像是被人掐住了脖子。

    她蹲了下来，双手环抱住自己的膝盖，把脸埋进手臂里，肩膀一抽一抽的。

    哭声闷在毛衣里，呜呜的，像小动物受伤了。

    她哭了大概五分钟，或者十分钟，或者更久。

    等她抬起头的时候，眼睛里全是血丝，睫毛膏糊成一团，黑乎乎地挂在眼下。

    四点五十分。

    她站起来，走到长桌旁边，拿起一杯热可可粉，撕开包装，倒进一个空杯子里。

    她拿起热水壶，里面是空的，她没有烧水。

    她把杯子放下，拿起曲奇饼干，咬了一口。

    硬的，有点噎人。

    她嚼了两下咽下去，又咬了一口。

    她边吃边走到窗边，看着外面的雪。

    雪下大了。

    地上开始积起薄薄的一层白。

    路灯亮了，昏黄的光照在雪上，看起来很暖和。

    她吃完整块曲奇，拍了拍手上的碎屑。

    然后她走到墙边，把那棵小圣诞树的电源拔掉。

    星星灭了。

    她站在黑掉的树前面，站了很久。

    然后她说了一句话。

    声音很轻，像是对自己说的，又像是对这个空荡荡的房间说的。

    她说：

    「都怪圣诞节。」

    说完这句话之后，她又笑了。

    这一次笑得不太一样，嘴角拉得很开，露了牙齿，眼睛弯起来，但眼睛里没有笑意。

    她抬起手，用袖子把脸上的泪痕胡乱擦了一把，口红彻底花了，红红黑黑地糊了一脸。

    她走进活动室后面的小隔间，那里有一个洗手池。她拧开水龙头，冷水冲在手上，有点刺骨。

    她把脸凑过去，用手捧着水拍在脸上，口红被冲掉了，睫毛膏也冲掉了，水顺着下巴滴下来，在红色毛衣的前襟上洇出一片深色的湿痕。

    她抬起头看着镜子。

    镜子里的女孩湿漉漉的，黑发贴在脸颊上，眼睛红肿，嘴唇苍白。

    她看着自己，眨了一下眼睛。镜子里的人也眨了一下。

    她说：「圣诞快乐，卡特琳娜。」

    然后她关掉水龙头，用袖子擦了擦脸，走出去，拿起手机。

    虽然屏幕碎了，但好在还可以用。

    她把手机塞进口袋，关了灯。

    活动室重新暗下来，只有窗外路灯的光透进来，在地上投出一块橙黄色的长方形。

    她转过身，拉开了门。

    然后门在她身后关上，发出沉闷的砰的一声。

    她锁上门。

    钥匙拔出来的时候，金属的凉意传到指尖。

    她站在门口，又回头看了一眼。

    透过门上的玻璃窗，她看见那棵小