Chapter.1圣诞派对

    十二月二十五日，下午三点零七分。

    卡特琳娜·斯塔琳站在社区活动中心的门口，手里攥着一串钥匙。

    北卡罗来纳的冬天冷得不像话，风从河面刮过来，像刀片一样刮在她脸上。

    她今天穿了一件红色的毛衣，是圣诞节专门买的，领口有一圈白色的绒毛，像驯鹿的装饰。毛衣有点大，袖子盖住了半个手掌，她花了很长时间对着镜子整理头发，把它们从黑色染成了深栗色，又用卷发棒做了大波浪。

    她还涂了口红，鲜红色的。

    因为她觉得圣诞日的颜色就该鲜艳一点。

    活动中心是租的，一天两百刀，她用周末在汉堡店打工的钱攒了三个礼拜。

    钥匙插进锁孔的时候，她感觉到手在抖，不知道是因为冷还是别的什么。

    她推开门。

    活动室里空空荡荡。

    她把灯打开，日光灯嗡嗡响了两声，亮了起来。

    房间里摆着一张长桌，铺了红白格子的桌布，是她从家里偷的。

    母亲不会发现的。

    因为她有七条一模一样的桌布。

    桌上摆着盘子和杯子，纸盘是她挑的最贵的，上面印着雪花和拐杖糖的图案。

    杯子旁边放着一大罐热可可粉，旁边还有一小碗棉花糖，她昨天亲手揉的。

    她还买了一棵小圣诞树，一米二高，放在墙角，树顶的星星是她从沃尔玛买的最亮的那款，电池驱动的，可以一闪一闪地发光。

    她站在房间中央，转了一圈。

    四十七张邀请函。她亲手写的，每一张都用了金色墨水，每一个字都仔细描过边。

    她花了整整三个晚上，写到手指发酸，才把四十七个人的名字都写上去。

    她把邀请函叠好，塞进信封，封口处贴了一颗小小的红色贴纸，是星星的形状。

    她记得她递给艾米丽邀请函的时候，艾米丽笑了一下，说好啊我一定来。她记得她递给贝卡的时候，贝卡眨了眨那双漂亮的眼睛，说斯塔琳你的字真好看。她记得她递给班级里几乎所有同学的时候，他们都收下了，都说了会来，有些人甚至问了她派对几点开始，有没有吃的，能不能带朋友。

    她说可以带，都可以带。

    她邀请了四十七个人。

    她准备了四十七个纸盘，四十七个杯子，一大罐热可可。

    还有一盒曲奇饼干，是她在超市买的，不是自己烤的，因为她不会用烤箱。

    曲奇饼干是圣诞树形状的，上面撒了彩色的糖针，看起来就很有节日气氛。

    三点十五分。

    她坐在桌子旁边，看着手机屏幕。

    屏幕亮了一下，是母亲的短信：晚上六点必须到家，爷爷要来吃饭，你别给我丢人。

    她没回。

    她点开社交软件，艾米丽发了一张照片，配文是：和姐妹们过圣诞，快乐到飞起。照片里艾米丽和另外三个女孩挤在沙发上，背景是艾米丽家的客厅，壁炉里烧着火，墙上挂着槲寄生。艾米丽的笑容很灿烂，她旁边的女孩都比了剪刀手，每个人头上都戴了那种闪闪发光的圣诞头箍。

    卡特琳娜点开评论，有人问：你没去斯塔琳的派对吗？

    艾米丽回：啊，我给忘了。那个派对是真的吗？我以为她开玩笑的。

    底下跟了七个笑哭的表情。

    卡特琳娜把手机扣在桌上。

    三点三十分。