十六发子弹（二）

    你的母亲在世时，总是非常避讳谈起过去，她甚至就连一张旧照片也没有，哪怕经济上最困难的时候，也没有联系任何亲人，故友，向他们求助过，仿佛过去是一只吃人的巨兽。

    所以你外婆对你的热络和和蔼，让你不知道该如何反应。

    “克洛伊，我可怜的小乖乖，我只见过你刚出生时的照片，那时你好像只有巴掌大，就像个脸圆圆的小猫一样，一眨眼你就是个大姑娘了！你的眼睛真漂亮，和你外公一样，下睫毛长长的，完全就是个洋娃娃。可怜的孩子，你和我们失散了这么多年，外婆都不曾有过机会照顾你！”

    你坐在她那辆老旧的福特皇冠维多利亚里，车很长，像艘船，斑驳的车漆被几十年的太阳晒得发黄，或许曾经是奶油色，旧织布座椅的海绵已经没有任何弹性了，你的屁股能感受到不平整的发硬底部，车窗甚至还是手摇的，副驾驶的储物柜上方贴着一行褪了色的字：

    “   家庭是永远的。----圣约教会”

    你并不能接上外婆喋喋不休的唠叨，她说的那些东西对你来说十分陌生，家庭在你的人生里是不存在的东西，你既尴尬又百无聊赖地打开了储物柜，里面有一盘磁带，你好奇地看着仪表盘旁边的卡带播放器，岔开了她的话，问道：“   外婆，这东西还能播放吗？我从来没听过磁带。”

    “哦，厄，你是说磁带啊！当然能了，你想听吗？想听就把磁带推进去，这可是我们这儿的女声合唱团唱的呢！外婆年轻的时候还是合唱团主力呢！这里面也有我的声音哦！”

    听歌总比听她唠叨强吧，你想着，将磁带推进了播放器。轻微的沙沙声和噪音过后，女声合唱缓缓响起：

    “清晨的第一缕光照进山谷，

    神会呼唤祂的孩子回家。

    穿过尘土，

    穿过黑夜，

    我们永不独行。

    神知晓每一滴眼泪，

    也认得每一个迷失的人。

    山谷那边，就是永恒的家。“

    多么无聊的宗教歌曲，你听得昏昏欲睡，好在空无一人的公路上，已经出现了一条不算宽大的河流，一个褪了色的路标牌伫立着，上面写着“   白蜡溪”三个字。你们已经驶入了镇子的范围，很快，零散的房屋和菜地三三两两地出现在路边，建筑随着行驶的深入越来越密集，虽然没有高层，都是平房，但路上没有垃圾，也没有破败的废弃建