1.寂寞寡妇来边关

    牛车在黄沙道上颠了三天。

    廖云抱着包袱坐在车尾，屁股颠麻了，背也硌得生疼。

    赶车的老汉回头喊：“廖娘子，再撑一程，天黑前能到。”

    她嗯了声，把包袱搂紧了些。

    包袱里有两套换洗的衣裳、一块铜镜、一包干粮和一截磨得发亮的木头。

    那木头是她最要紧的东西。

    车帘子被风吹起来，黄沙灌进来，呛得她咳嗽。

    老汉的声音从前面飘过来：“娘子莫怪俺多嘴，你一个妇道人家，去那边关营地做啥？那些兵蛋子，一年到头见不着女人，你这不是羊入虎口嘛。”

    “谋个吃饭的营生。”

    廖云她撩开车帘一角往外看，黄昏的戈壁滩上，沙丘被狂风一浪一浪地推到天边。

    她如今二十六岁，丈夫死了十年。

    旁人说起她，总要夸一句：廖娘子贞洁。

    十年里，她在村里安安静静地侍候公婆，从没招惹闲话。

    逢年过节给亡夫烧纸，平日里替人缝补浆洗过活，穿最素的衣裳，梳最规矩的发髻。

    婆婆临死前攥着她的手说：“可惜了你，这么年轻。”

    廖云低着头掉了几滴泪，街坊都说廖娘子重情。

    只有她自己知道夜里是什么滋味。

    她宁愿不要那些好名声，只想要个暖身的人。

    起初那两年丈夫刚死，悲痛压住了一切。

    她每晚抱着丈夫的旧衣睡觉，后来气味散了，她把衣裳叠好收进箱底。

    第三年春天的一个夜里，她做了个梦。

    梦里丈夫还在，趴在她身上，重得很，喘着粗气在她颈窝里拱。

    她醒过来时心口狂跳，亵裤湿透了。

    她在黑暗里躺着，把手伸下去，碰到那片滑腻时浑身抖了下。

    她学着丈夫的方式摸自己，笨拙、羞耻、不得要领。

    手指在腿间搅出细微的水声，呼吸越来越急，但总差那么一口气，总差那么点火候。

    她咬着被角，翻来覆去弄了半个时辰，胳膊酸了，手腕软了也到不了。

    最后她放弃了，躺在褥子上，盯着黑漆漆的房梁，鸡叫了才睡着。

    后来每隔几天就得来一次，她试过各种法子，手指太细，不得舒坦，就去厨房找了根擀面杖，又太粗。

    换了不少东西都不得章法，直到她在柴房找到一截木柴，手腕粗细，光滑没刺，长短刚好。

    她拿回屋，藏在枕头底下，晚上拿出来用。

    木头硬，不似人rou有温度，也就粗细实在，能填满空虚这一个好处了。

    她握着那截木头往腿间送的时候总是闭着眼，想象是丈夫的那物。

    五年后那截木头被磨得包了浆，滑溜溜的，泛着暗沉的光泽。

    她闭眼想象的也