6.来不及了

下地俯视着她。

    路灯从背后打过来，把他的正面笼罩在阴影里，昭昭看不清他的表情。

    "好好学习，"他说，"尽早能自己担些责任。小叔不可能随时都在你身边，你想依赖也得有个度。"

    昭昭的笑容僵在脸上。

    她听懂了。

    他说得很克制，甚至称得上温和，但那种温和底下隔着一层什么东西，又厚又硬，像玻璃墙。

    昭昭站在墙的这一边，看得见他在对面站着，伸手却够不到。

    "小叔……"她的声音小了半截，眼眶开始发酸。

    她低下头，把嘴唇咬了一下，再抬起来的时候换了一副表情。

    她知道怎么装可怜，她在家里练了十六年，驾轻就熟。

    "我爸妈都不管我，"她的声音软下来，带着一点恰到好处的颤抖，"家里就剩下我一个人。小叔是对我最好的了，你不在了我连说话的人都没有……"

    她想从那双眼睛里看到一点松动，哪怕一点。

    颜靳低头看着她，沉默了两秒。

    然后他弯了一下嘴角。

    那是一个很淡的笑，薄薄一层贴在脸上，底下什么温度都没有。

    昭昭听见他鼻腔里逸出极轻的一声——"呵"。

    像是看穿了什么，又不打算点破。

    "上车吧，"他说，"送你回去。"

    车停在门口的时候昭昭解了安全带，推开车门的动作很慢。

    她回头看颜靳，男人靠在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，另一只手捏着手机在看什么，没有转过来看她。

    "小叔再见。"

    "嗯。"

    她关上车门。

    那辆黑色的车在原地停了两秒，然后拐出巷口，尾灯在夜色里渐渐变小，最后被拐角吞没。

    昭昭站在门口的路灯底下，看着那片黑暗很久很久。

    夜风吹过来，她发现自己鼻尖冰凉，不知道什么时候眼泪已经下来了。

    她抬手抹了一把。

    他离她更远了。

    比之前任何一次都要远。

    他替她出头、替她开家长会、替她擦药理头发，可那些事情做完之后他转身就走，走得干净利落，连衣角都不带被风吹起来一下。

    她站在原地追不上他。

    昭昭推开家门，客厅还是黑的。

    她摸黑走进自己房间，把成绩单放在桌上，然后在床边坐下来。

    他什么都知道。

    昭昭终于确定了。

    从她开口说话的第一个字他就听明白了她打的什么主意，他只是懒得拆穿，才用那种客气疏离的语气告诉她"别依赖我"。

    她把脸埋进被子里，闷闷地呼出一口气。

    可是小叔，她已经来不及了。