6.来不及了

    那天之后，颜靳像是从这个城市里蒸发了一样。

    昭昭每天早上出门的时候会在玄关多看两眼，鞋柜旁边再没有多出过一双男人的皮鞋。

    她放学回家，推开门，迎接她的永远是黑漆漆的走廊和空荡荡的客厅。

    爸妈倒是偶尔在家。

    父亲回来拿文件，看见她坐在餐桌旁写作业，连招呼都不打就走了。

    母亲喝醉了瘫在沙发上，昭昭给她盖了条毯子，第二天醒来母亲什么也不记得，看见她的时候眼神跟看陌生人没区别。

    昭昭把这些都习惯了。

    但颜靳不在了，她习惯不了。

    她开始频繁地翻手机微信，那个备注成"小叔"的号码安安静静躺在最上面，聊天记录停在那天晚上他发来的"明天送你去学校"，只有七个字。

    她反反复复看那七个字，想象他打字时的表情，是靠在床头还是坐在书桌前，是单手打的还是两只手一起。

    她在深夜里把枕头底下那张名片摸出来，借着窗外路灯的光看上面的烫金字体。

    塑封膜已经被她摸得起了毛边，她用手指描着那一串数字，描了一遍又一遍。

    然后她把名片压在胸口，想起那只给她擦药的手。

    宽大干燥，指节分明，扇人巴掌的时候利落干脆——

    昭昭猛地睁开眼睛，呼吸乱了。

    她把名片塞回枕头底下，翻了个身把自己蜷起来，膝盖顶到胸口，发烫的耳朵贴在冰凉的枕面上。

    她在想什么。

    那是她叔叔，亲叔叔。她怎么可以。

    可是另一个声音从心底钻出来：他不是每次都会回来吗？他不是替她出了头吗？他不是说了有事给他打电话吗？

    那就是在乎，那就是在意，那就是——

    昭昭把被子蒙过头顶，咬住自己的手腕内侧，把喉咙里那声呜咽压回去。

    等到真的拨出那个电话的时候，她的手在抖。

    家长会的通知发下来三天了。

    父亲直接在群里回了一句"没空"，母亲看到消息的时候嗤笑了一声把手机丢到一边。

    昭昭在餐桌旁站了一会儿，回到自己房间，关上门，站在床边深呼吸了三次，才从枕头底下摸出那张名片，一个一个数字按下去。

    嘟——嘟——嘟——

    第三声的时候接通了。

    "喂。"颜靳的声音从听筒里传出来，低沉平稳，带着一点鼻音，像是刚从什么地方抽身出来。

    昭昭握着手机的手指收紧，指节泛白。"小叔。"

    那边顿了一下。"昭昭？"

    "我们学校要开家长会，"她说，语速很快，怕自己一停顿就没了勇气，"我爸妈都不去，我、我想问问你有没有时间……"

    她说完就屏住了呼吸，等着那边的回答。