第1章：入职与奶茶

的拿铁，是真正的好咖啡。

    "……好喝。钱得付。

    "

    "那下次来给你打折。"

    "下次来是什么时候？"

    他又抬头看了她一眼。那一眼比刚才多停留了半秒——像在确认她是不是在跟他开玩笑。

    她也在看他。两个人在吧台两侧对视了一秒。

    然后他低头洗粉碗了，水声哗哗的。"明天。

    "

    "你怎么知道我会明天来。"

    "那你今天还会来吗。"

    她没有回答。但她在窗边把最后一口咖啡喝完的时候，嘴角带着一个她自己都没意识到的弧度。

    她端着空杯走到回收台放下。她站在店门口回头——"明天见。

    "

    他正在做下一杯咖啡，没有抬头。但她看到他的嘴角动了一下。

    那个动作很小，小到如果不是她在等他的回答，她绝不会注意到。

    她推门出去。风铃响了一声。

    六月的阳光从梧桐叶的缝隙里落下来，在地面上晃动。她眯起眼睛，往写字楼的方向走去。

    同一时刻。写字楼十六层。

    电梯门打开，一个穿深灰色衬衫的男人走出来。他在走廊上跟同事点了点头算是打招呼，走进办公室，把笔记本电脑放在桌上。

    他没有立刻坐下——他站在落地窗前，看着窗外的城市轮廓。楼下的人很小，像移动的棋子。

    他看了一会儿，然后坐下来，打开电脑，开始今天的工作。

    他在这家公司待了六年，今天是普通的一个周四。

    他不知道自己会在二十分钟后见到一个改变他生活的人。

    写字楼的大堂金筱雪是第一次正式走进来。电梯里挤满了人，她被推到最里面的角落。

    帆布包抱在胸前，里面装着学位证和入职材料。深灰色衬衫的男人站在按钮面板旁边，低头看手机。

    十六楼到了。他先走出去。

    步伐不快不慢。她跟在他身后穿过走廊，看到他推开一扇玻璃门——上面写着"设计部"。

    她从那扇门走进去。在接下来的几个月里她无数次走过这扇门——但在这个瞬间，她只是跟在陌生人后面走进了一间她还不太熟悉的办公室。

    茶水间里，她差点撞到一个人。她抬头——是电梯里那个深灰色衬衫。

    两个人同时握住了同一只杯子的两边。她的手指覆在了他的手背上。

    她触电一样缩回手。

    "……抱歉。"

    他没有说话。他把杯子拿走了。

    低头倒水的时候，她看到他的手指扣在杯沿上。指甲修得很干净，指节微微发白——他在用力握着那只杯子。

    她没有注意到那个细节。她只是在想——他倒完水了为什么还站在饮水机前面。

    他在等自己的心跳恢复正常。她走出茶水间的时候不知道他在她身后多站了五秒。

    下午六点半。咖啡店卷帘门拉了下来。

    白T恤围裙的男生坐在窗边自己常坐的位置上，面前放着一杯自己做的拿铁。奶泡上面的拉花已经塌了——他没有喝。

    他在看对面的空椅子。她在离开之前坐过。

    他不知道自己为什么记得她——这条街上每天有几十个人推门进来，大部分人的脸他记不住。但他记得她把手机锁屏时微微窘迫的表情。

    记得她说"好喝"时眼睛亮了一下的样子。记得她走出门的时候风铃响了两次——因为她在门口停了一下，又推了一次。

    他端着那杯已经冷掉的拿铁站起来。倒掉。

    洗了杯子。擦干。

    放回原位。

    在做这些动作的时候他没有在想她。但他做完了之后发现自己站在窗边，在擦一块已经干净的玻璃。

    他不知道自己为什么记得她。

    但他确实记得。他把抹布挂好，转身去关灯了。