第三章

    她再出现已经是五天之后了。

    这五天里我们的聊天记录不多——没有因为那个吻而变得更频繁，反而有了一种刻意的克制。她偶尔发一张路上看到的花，我回一句「好看」。我修好了上一组的片子发给她，她说「这张我喜欢」，我说「留着给你当壁纸」。

    但谁都没有再提那个吻。

    直到第五天上午，她发了一条消息：「我今天下午能来吗？不用拍。就想坐坐。」

    我说好。

    下午三点，她来了。穿了一件宽松的白色T恤和牛仔短裤，墨镜推到头顶，看起来比前几次放松了很多——像一个来朋友家串门的人，而不是一个来拍照的客户。

    她上了二楼，坐在沙发上，抱着一个抱枕，盘着腿。我给她倒了一杯冰柠檬水，她在手上转着杯子，冰块发出叮当的声响。

    「张宁出差了。」她说，「去三天。」

    这句话里包含的信息量比字面意思大得多。

    「所以你有三天自己的时间。」我说。

    「嗯。」她喝了一口水，「三天。很久没有过这种一个人的感觉了。」

    她沉默了一会儿，忽然说：「我能看看你拍过的其他人的照片吗？」

    「你想看哪种？」

    「你拍得最好的那种。」

    我拿出平板，翻了一些作品给她看——大部分是商业人像和婚纱，偶尔有几张创作。她看得很认真，一张一张地翻，偶尔放大看细节。

    翻到中间的时候，她停住了。

    屏幕上是一张私房照——一个女生侧躺在床上，被子只盖到腰际，露出大片背部。光线很暗，只有窗外的月光照进来，勾勒出身体的轮廓。这张照片没有露点，但气氛暧昧得像能拧出水来。

    「这张——」她说，「——也是你拍的？」

    「嗯。是一个朋友的毕业作品，我帮她拍的。」

    「她怎么肯让你拍这种的？」

    「因为她信任我。」我说，「拍照这件事，技术是一回事。更重要的是被拍的人觉得安全。」

    「她现在在哪？」

    「在北京，做摄影师。」

    她看着那张照片看了很久。

    「好看。」她说，「真的好看。不是那种色情的好看——是有质感的好看，让人想多看几眼。」

    我翻到下一张——同一个女生，换了一组。穿着白色的衬衫，扣子只系了两颗，露出肩膀和锁骨。她的头发湿漉漉的，像是刚洗完澡，水珠还挂在皮肤上。

    「这个——也太会拍了。」她说。

    「不是我会拍，是她愿意把自己交给我拍。」

    她把平板放在膝盖上，沉默了几秒。

    「你说的那种——私房照。」她慢慢说，「也是这种吗？」

    「类似。但私房照更私人。不一定在床上拍，也可以在浴缸、沙发、窗边——甚至穿的不是睡衣，只是一块布。」

    「会拍到什么程度？」

    「拍到你觉得够了为止。」

    她低下头，手指在平板的边缘来回摩挲着。

    「陈栩。」她说，「我如果拍了——你会给别人看吗？」

    「不会。除非你同意。」

    「那……如果我想让别人看呢？」

    我看着她。

    「那也可以是你的选择。」我说。

    她没再说话。但她把那张穿着湿衬衫的照片放大了，看了很久。

    那天她在我这儿待了两个小时，什么也没拍。她走的时候，外面的天已经快黑了。

    我送她到门口。她穿上鞋，转过身来看着我。

    「我今天来——不是不想拍。」

    「我知道。」

    「我