第二章

教她运笔，嘴里说着“提按要稳，不能飘”。以荟被他按着手腕写了一行，写得歪歪扭扭的，自己看着也乐了。她松开笔对以芢说：“莞莞写得好，让她试试。”说罢便回头喊莞莞。

    莞莞坐在廊下看书，听见喊她，抬起头看了看，然后放下书走过来，站在书案前面。以芢侧了侧身，给她让出一个位置。莞莞拿起笔的时候，他的手没有伸过来。

    她低头蘸墨，落笔，顺着印痕走过去，手腕稳得像水面上慢慢划过的船。以芢站在旁边看着，没有出声，可他的目光在她握笔的姿势上停了一下。莞莞的指法是对的，拇指顶着笔杆，中指的指腹抵着，悬腕，不压腕。以芢看了那几笔之后，嘴角微微动了一下。

    “你练过。”他说。

    “嗯，爹爹教过我。”莞莞低头继续写着，声音轻轻的。

    以芢没有再说什么。他退后半步，双手交叠着搁在身后，看她把那行字写完了。她搁下笔，抬起头来，跟他的目光对上了一下又很快移开了，像一只在水面上点了一下的水鸟，沾了水就飞走了。

    以荟在旁边看着，觉得那一眼很短，短到她几乎没来得及看清里面有什么。她那时候什么也没多想，只是觉得莞莞写字写得真好，比她好太多了。

    那天夜里以荟去厨房倒水，回来的时候路过以芢的书房。门虚掩着，里面的灯光从门缝里透出来窄窄一条。她本来想推门进去跟大哥说两句话，可手刚搭上门板，就从缝隙里看见了一个人。

    莞莞坐在书案对面的椅子上，手里捧着一本书，正低着头翻。以芢坐在案后写着什么，头也没抬，可他知道她在那儿。

    两个人隔着一张书案各做各的事情，谁也没开口，可那种安静跟别处的安静不一样——像两盏离得很近的灯，各自亮着，可光已经连在一起了。

    以荟把手从门板上缩回来，轻手轻脚地退开了。她当时说不清那种感觉，只是觉得自己好像不应该推那扇门。她走回自己屋里躺下来的时候还在想，莞莞怎么会在大哥的书房里——她去干什么呢——可她没有想太久，睡意像水一样漫上来，把那些零碎的念头都淹没了。

    后来她才知道，莞莞那天晚上是去还一本书的。那本书的扉页上写着“以芢藏书，民国十年秋”，莞莞看完了一直舍不得还，翻到边角都起了毛。可她最终还是还回去了，还回去之后又从书架上借了另一本。她在以芢的书房里坐了半个多时辰，翻完了那本书的前三章，然后站起来轻手轻脚地走了出去。以芢始终没有抬头。

    秋天快过完的时候，以荟养成了一个新的习惯。她趴在窗台上看莞莞，看她在院子里晾衣裳、在桂花树底下捡落花、在廊下的阳光里慢慢地翻书。有回她看了好一会儿，忽然觉得莞莞跟刚来的时候不太一样了，不是模样变了，是她站在那里的姿态松了一些。

    以荟趴在窗台上看着她的侧影发了会儿呆，然后收回目光，翻了个身。隔壁的蒲儿又跳上了屋顶，把瓦片踩得嗒嗒响。