第四章：公公的体恤

有立刻拆开，也没有问里面写了什么。他看了沈温一眼，那一眼很平和，没有责怪，也没有好奇。

    他只回了一句：“知道了。”

    沈温又行了个礼，往后退了两步。

    走到门口时，他忍不住又回头看了一眼。沈恪已经重新把琴挪回来，手指搭在弦上，拨了一个音。那个音很轻，像春天的第一滴雨落在湖面上，泛开一圈极细极细的涟漪。

    沈温以为父亲会对自己说些什么，关于这桩来之不易的婚事，关于虞家那个他拼了命也要娶的姑娘。他等了这么多天，跪了这么多天，他以为父亲至少会对他说一句“你如愿了”。但沈恪只是低着头调弦。

    沈温退了出去，把门轻轻合上。

    沈恪拨弦的手停了。他看着那扇合上的门，沉默了半晌，然后把目光落到琴案边上那封缄札上。

    他把信拿起来，翻了个面。那笔字端端正正，和他教出来的一模一样，但收笔处有几笔微微发颤，那是压不住的欢喜漏在纸上。

    他把信拆开了。信纸展开，墨香淡淡地散出来，他看见了开头那几个字。“清婉卿卿”。

    他的手指在信纸边缘停了一下。

    清婉，清婉，是直呼虞家姑娘的闺名。

    沈温在信里只叫她清婉，不是贤弟，更不是虞姑娘，不是从前书院里那些隔着礼教的称呼。

    他唤她清婉。后面还跟着“卿卿”两个字。

    沈恪看着那四个字，眉头动了一下。很轻，轻到如果有人在旁边看着，可能都注意不到。

    他的眉毛本来很舒展，弹琴的时候是舒展的，喝茶的时候也是舒展的，唯独此刻，眉心往中间拢了一瞬，像湖面上被风吹皱的一道痕，眨眼就平了。

    他继续往下看。信写得很短，只说了父母已经同意婚事，他说自己从未这般欢喜过，说等到迎亲那日，他会亲自前往上虞迎娶她。

    每一句话都是规规矩矩的，没有一个字越礼。唯独“卿卿”这两个字越了。

    他把信重新叠好，装回信封里。手法很稳，和方才弹琴时一样稳，和他写奏章、批公文、处理衙门里那些棘手的公务时一样稳。他把信封搁在琴案边上，端起茶盏喝了一口。茶已经凉了，他也没有再续。

    他在窗下坐了一会儿。窗外有鸟叫，是画眉。

    他忽然想起去年在书院，那个女扮男装的小姑娘站在天井里，笑得直不起腰，往后踉跄几步撞进他怀里。她仰起脸看他，眼睛亮得像把整个春天的光都收进去了。

    她现在快十五岁了。马上便是及笄礼。他算的日子，正月十五，正好让她在家过完生辰，再接她上花轿。他待她不算不周到。

    他把沈平叫进来。沈平是他的亲信，跟了他十几年，从一个跑腿的小厮做到沈府的大管家，从来不多问一句话。

    沈恪把信递给他，道：“这是大郎给虞家姑娘的私信，跟聘礼一起送去，不得耽误。”

    沈平双手接过，应了一声，正要退出去，沈恪又叫住了他。

    他看着沈平手里的那封信，沉默了一会儿，然后道：“无事，你去吧。”

    沈平退出书房。

    沈恪重新把琴挪到面前，手指按在弦上，没有再弹。

    窗外画眉叫了一阵，飞走了。

    他把指尖压在琴弦上，压出一个极轻的、不成调的闷响，然后松开手，起身去净手。

    …………

    那封信是腊月初七到的上虞。

    虞家刚从渡口接了第二批聘礼，满院子堆着红绸裹的箱笼，虞母正领着丫鬟一件一件地往库房里归置。

    虞清婉在廊下逗她爹养的画眉，听见巷口有马蹄声由远及近，便踮起脚往门外张望。送信的是沈家在杭州的佣人，风尘仆仆，递上一封用油纸包得严严实实的信。

    她接过来，一眼看见信封上那笔字，心就跳漏了半拍。那笔字她太熟了。在书院时，他替她抄过琴谱，替她改过策论。她认识他的每一个笔画，认识他“虞”字最后一笔会微微往上挑的习惯，认识他署名“温”时会把左边的三点水写得比右边高一点。
<