1.12

漏跳一拍。

    风流多情的桃花眼、饱含着煮沸糖浆般黏稠的什么，半陷醉态似的、晕开朦胧的柔情。

    「可能…有一点吧。」

    感到冰凉的距离感、混杂木质的冷香。

    谁会为此感到安心呢？

    身体何处自顾自地软下。连自己都没有意识到。寻求保护伞般、渐渐地，微不可察地，自发地陷入加害者的胸膛。

    是太过茫然困顿，不知该向谁求救，所以脑子坏掉了吗？为什么你总无意识向他求助？——明明他才是罪魁祸首。

    树影在天窗之外摇曳。

    甜橙香若有若无的溢散。眼前晃动金色的光斑。身侧温度柔和温暖。远远的、停车区之外，滤网筛漏的人声细碎跌落。无人窥见的阴影中的角落，指隙嵌入骨感的指节。烈日灼烧。仿佛陷入无休止的白日长梦。发顶倾落浓凉的檀香。

    他的怀抱像是泥沼。

    或许你在逢场作戏。

    你一定在逢场作戏。

    ……

    胸中溃散着疲惫与麻木。

    吃到倒数第二颗，高浓度黑巧也品出一丝甜。果酱的味道在舌尖流淌。糖果包装是环保材质，印花硬纸，精致得像礼品盒。好一会儿你才发现自己一直在撕它。满桌碎纸屑。

    …对不起。

    你试图把碎纸屑拢到剩下的半个盒子。屋漏偏逢连夜雨，途中动作太大，手掌扫去纸屑时，胳膊肘一下拐到旁边客人的手臂，咚的一声闷响。不重，但双方都吓了一跳。——什么时候坐了人过来？你竟然一点儿都没注意到。

    但这也不是什么需要放在心上的事。

    这里人流量大，拼桌情况并不罕见。而且你坐的位置算是吧台，正对便利店玻璃窗。总之你不小心碰到别人了，要道歉。

    思绪仍然麻木地停滞，因此道歉时你甚至没有抬起眼睛，视线落在桌下，语调匆匆。

    “对不起，实在不好意思，我不是故意的。您撞疼了吗？有没有伤到？”

    细想起来是相当不走心的道歉方式。礼貌有余，真诚不足。所以对方许久没有回复也是合理的。

    但那时对方不回应的原因并不是你的心不在焉。你也并未意识到这点。

    “……”

    不知怎地。呼吸、气质、身上独特的味道，还是磁场之类的。可能是这些叠加起来。你忽然意识到这是一个你认识的人。

    沉默时间长于正常对话的平均长度时，你终于后知后觉地抬头望去。

    头发乱糟糟、非常随便地穿着皱巴巴的旧外衣、怎么看都不像成功人士的面孔深邃的男人，稍微隔着一段距离对你开玩笑。

    “这么好吃？弟妹十分钟吃四个了。”

    讲话这么刻薄的流浪风帅哥，全市找不出第二个。

    你看着他，睁大眼睛，慢慢张开了嘴。

    “…席哥？”

    “嗯。”

    说这话时，男人脸上尚带着笑，视线却忽向下移动，看你膝上淡色的裙裾。你下意识并拢双腿，塑料包裹的检测报告发出哗啦哗啦的声响。席重亭又笑起来，直白地问，“怎么了这是？突然想起体检了。——季晓没陪你来吗？”

    你忽然意识到他今天说话不太客气。

    以往、对你，不是这样的语气。

    反而会过分礼貌。

    喉咙深处滞涩发出「啊」的音调。

    面前是季晓的朋友。他问你为什么没和丈夫一起。

    仿佛这时才想起方才与某人做下的交易，想起前些天不折不扣的背叛。巨大的羞耻笼罩而下，打破麻木的自我保护，脊背一瞬如火灼烧。

    难堪的泪水终于在眼底积蓄。

    你什么也答不出来。

    便利店客人来来往往。铃声悠扬响起。

    爱人的朋友眼中浮现出陌生的、属于生意人的狭缝中的冷静试探。

    这位白手起家的、应该叫「席总」的生意人盯着你，不带任何笑意地笑着说：

    “这小子越长大越不懂事，还学会撂媳妇不管了。——你等着，弟妹，我明天就替你说他。”