第2章 琵琶少女

们见过面的次数屈指可数。逢年过节扮演一下合格的联姻夫妻，在裴家和言家的饭桌上说几句客套话。头两年，两人还维持着联姻夫妻应有的体面和交流。之后三年他连这些客套都省了，整颗心扑在尤见怜身上，圈子里很多人几乎忘了裴砚之已婚。

    她兴趣爱好是什么、喜欢什么颜色、手指上的茧是怎么磨出来的——他全不知道。他甚至不知道她会弹琵琶。

    说起已故的孔老太爷，孔老太太有些怅然：“是有些年没听苏州评弹了。我这儿有现成的琵琶，不如今天小言曌再帮我弹一段？”孔老太太吩咐佣人取来琵琶。

    言曌接过佣人送来的琵琶，低头调了调弦。那是一把小叶紫檀的老琵琶，面板上有一道细长的裂痕，但音色极好，像被岁月浸润过的。她随手拨了一下，弦音清冽。“孔奶奶，苏州评弹我不会，但是这琵琶我使得。那我就借您的琵琶，弹一曲《寿亭侯》为您贺寿。”

    她坐下来，腰背挺直，黑发垂在肩头，一身黑色皮衣配一把古旧的琵琶，颜色撞得刺眼。她拨弦的时候整个人的气息都变了——那股飒爽收起来，换了一种沉静的、旧式的、不属于这个时代的从容。弦音起，是《寿亭侯》的开篇，清越婉转，带着苏州评弹特有的柔韧与韧劲。

    孔老太太闭了闭眼，嘴角弯着。

    孔令则看着言曌的手指在弦上游走，每一下拨弹都干净利落。那双手的力道和节奏他熟悉，他十五岁那年在言曌外公寿宴上听到的，就是这个味道。记忆里的琵琶少女和眼前的女人终于叠在了一起。他站在原地，胸口像被人轻轻攥了一把。他偏过头，目光从言曌脸上移开，看向院子里那棵老银杏，看了很久，不知道在想什么。

    裴砚之也看着言曌。

    弦音在院子里飘着，和风搅在一起，拂过他的耳朵。他忽然觉得胸口闷了一下，那种闷很陌生，不像愧疚，不像遗憾，像什么东西压在那里但他说不上来是什么。他摸了一下尾戒——冰凉的金属碰到指腹，他才意识到自己又做了这个动作。他放下手，心里想的是：如果尤见怜在就好了。

    这个念头冒出来的时候，他觉得自己松了一口气。对，他在想尤见怜。他需要见她、碰她、把她按在身下——那样他就能把胸口那团说不清的东西压下去。他一直是这么做的。每次有什么东西堵在胸口的时候，他就去找尤见怜。尤见怜的身体是一剂药，用了就能暂时舒坦。

    他盯着言曌拨弦的手指，想的是另一具身体。面上却是一派温和的笑意，像一个称职的丈夫在欣赏妻子的才艺。

    言曌弹完了最后一个音。弦声在院子里慢慢散尽，像水面上的涟漪终于平了。

    她抬起眼。把琵琶轻轻搁在膝上，对孔老太太弯了弯嘴角。风把她的头发吹起来一缕，她伸手拢到耳后。