房东的试探

    傍晚六点半，李华推开出租屋的门。

    钥匙转动锁芯的声响在空荡的楼道里格外清晰。他在玄关站了几秒，没有急着换鞋。目光扫过客厅——窗户关着，窗帘拉了一半，和他早上离开时一样。茶几上王秀芝的茶杯位置没变，烟灰缸里没有新烟蒂。

    他转身看了眼门锁。锁舌完好，没有撬痕。门框和门扇之间的缝隙里，他早上出门时夹的那根头发还在原处。

    手机在裤兜里震动了一下。李华掏出来看——垃圾短信，某商场的促销广告。他盯着屏幕看了两秒，拇指划过那条白天收到的警告信息：*别再打这个号码。你在被看着。*

    被谁看着？从什么时候开始？

    他把手机揣回兜里，手指还搭在门把手上。掌心干燥，没有荧光，瞳孔边缘那圈金色也消退得干干净净，像从未出现过。今早在公司洗手间照镜子时，他盯着自己的眼睛看了足足三分钟。褐色的虹膜，正常的瞳孔，熬夜留下的血丝。一切正常。张敏路过时扫了他一眼，扔下句“报告第三页的数据源标注有问题，重做”，高跟鞋声哒哒远去。

    正常的一天。

    除了他在地铁上无意碰到旁边女人的手背时，脑子里突然炸开一片陌生的感官碎片——那人早餐吃的韭菜盒子，胃里泛酸，左膝盖有旧伤，正在为儿子的补习费发愁。李华猛地缩手，女人莫名其妙地瞪了他一眼。

    时灵时不灵。

    他换了拖鞋走进客厅，脚步放得很轻。经过王秀芝房门口时，他停了一下。门关着，门缝里透出昏黄的灯光。里面没有声音。他侧耳听了三秒——只有老式挂钟的滴答声从客厅传来。

    厨房灶台上炖着东西，八角桂皮的气味混在水蒸气里弥漫开来。李华倒了杯凉水，仰头灌下半杯，喉结滚动。他走到窗边，用手指拨开窗帘一角。楼下小区空地上，几个老人坐在长椅上聊天。对面楼顶的太阳能热水器反射着夕阳余晖。没有可疑的人，没有停在原地不动的车。

    他把窗帘拉好。

    “小李？”

    王秀芝的声音从背后传来。

    李华转身。她站在厨房门口，穿着件米色开衫毛衣，里面是深棕色打底衫，头发用夹子松松挽在脑后。眼眶下缘有层淡青，粉底没盖住。

    “王姐。”李华放下杯子。

    “房租该交了。”王秀芝说，视线落在他肩膀位置，没看他的眼睛，“这个月的水电费单子也出来了，我算了一下，一共两千四。”

    “好，我转给你。”

    “嗯。”她站在原地没动，手指捏着开衫下摆搓了一下，“那个……灶上炖了排骨汤，你还没吃吧？一起吃点。”

    那语气不像在征求意见。

    李华看着她的脸。四十出头的女人，皮肤保养得不错，但眼角纹路藏不住。她嘴唇抿得很紧，下唇内侧有排浅浅的牙印——刚咬过。脖子侧面一条青筋微微跳动。

    “行，我换件衣服就来。”