你真脏

    爆米花桶倒在两人中间，没人去扶。

    电影演到一半，小纱假装睡着。她感觉到阿清小心翼翼地调整姿势，让她靠得更舒服些。

    片尾字幕亮起时，阿清轻轻拨开她额前的碎发。那一瞬间小纱几乎要睁眼，却听见他极轻地说：

    "...别去夜店。"

    出租屋里弥漫着劣质香薰的气味。

    莉娜穿着真丝睡衣，往脚指甲上涂猩红色的油，"Blue Moon可是高档场子，你去见识见识多好。"

    小纱躺在床上玩打火机，火苗一明一灭，"没兴趣。"

    "装什么纯？"莉娜嗤笑，"你那便利店的小男朋友不也在夜店打工？"

    打火机的金属外壳突然发烫。小纱坐起身，"你说谁？"

    "就那个阴沉沉的男生啊。"莉娜吹着指甲，"上周我去接我男朋友时看见了，在VIP区陪酒呢。"

    小纱的手指无意识地摩挲着手腕上的疤，"你看错了。"

    "得了吧，他那张死人脸谁能认错？"莉娜凑过来，香水味熏得人头晕，"有个穿香奈儿的富婆可喜欢他了，又摸又抱的..."

    可乐罐被捏爆的声音。

    小纱转头，看见阿清站在门口，手里的易拉罐变形扭曲，褐色液体顺着指缝滴在地板上。

    他的眼睛黑得可怕。

    凌晨两点零六分，Blue Moon夜店的后巷。

    小纱蹲在垃圾箱旁，手指间夹着一支燃到一半的七星，烟灰被风吹散在污水里。

    她已经在寒风中等了四十三分钟。

    ——阿清三天没来便利店。老板娘说他请假，但小纱知道他在撒谎。

    ——莉娜的话像一根刺，扎在她脑子里拔不出来。

    ——半小时前，她亲眼看见阿清从员工通道走进夜店，穿的不是那件灰色连帽衫，而是一件紧身黑衬衫，领口解开三颗扣子，露出的锁骨在霓虹灯下泛着冷光。

    垃圾箱的腐臭味混着烟味钻进鼻腔，小纱的指尖冻得发麻。她盯着后门，突然看见一个穿皮草的女人踉跄着走出来，高跟鞋踩进积水坑。

    女人身后跟着阿清。

    他的刘海梳上去了，露出完整的眉眼，嘴角挂着机械的微笑。女人醉醺醺地扑进他怀里，鲜红指甲掐着他的手臂："...去酒店...加钱..."

    阿清扶着她，声音是小纱从未听过的温柔："您喝多了，我帮您叫车。"

    女人突然抓住他的衣领，把酒气冲天的嘴唇贴上去。

    小纱的烟掉在地上。

    阿清没有躲。

    第二天早班，小纱的指甲缝里还残留着夜店后巷的泥垢。

    玻璃门被推开，阿清穿着便利店制服走进来，眼下带着浓重的青黑。他手里拎着一袋热包子，塑料袋上凝满水珠。

    "...你爱吃的豆沙馅。"

    小纱没抬头，继续清点零钱："放那儿吧。"

    阿清站在原地没动。他脖颈上有道浅浅的抓痕，被衣领遮住一半。

    "昨晚..."

    "我昨天跟小雨聊到很晚。"小纱突然提高声音，对正在理货的同事说，"她说现在的男生都好脏，还是喜欢干净的。"

    阿清的手指蜷缩了一下。

    小雨从货架后探出头："啊？我说…"

    "对吧？"小纱打断她，故意把袖子撸上去，露出已经结痂的伤痕，"我就喜欢那种...从来没被别人碰过的。"

    阿清的呼吸明显停滞了一秒。

    小纱终于抬头看他，嘴角挂着笑："夜班辛苦吗？"

    阿清的瞳孔骤然收缩。

    莉娜的化妆品铺满了整个洗手台。

    "你要涂这么红？"莉娜捏着小纱的下巴左右打量，"跟要吃人似的。"

    小纱盯着镜中的自己——黑色眼线勾出上扬的弧度，口红晕染到唇线外，像刚接过吻。她的锁骨发被卷成大波浪，垂在裸露的肩膀上。