第二章 规矩

一句。

    “凉了。”

    苏瑾端着茶盏站在原地，沉默了几息的功夫，然后转身走了出去。

    她没有去厨房。

    她端着那盏茶，站在廊下，望着渐沉的暮色出神。

    秋日的黄昏很短，天色从橘红变成灰紫不过是一盏茶的功夫。

    晚风拂过她的脸颊，吹起几缕散落的碎发。

    春兰从旁边经过，看见她站在那里，嗤笑了一声。

    “怎么，这就受不住了？这才第四天。”

    苏瑾没有理她。

    她端着那盏已经彻底凉掉的茶走回厨房，重新添柴、烧水。

    灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗。她盯着跳动的火焰，嘴唇极轻地翕动了几下，像是在默念什么。

    如果春兰离得足够近，她也许会听见那是一句诗。

    “天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”

    声音极低，被柴火的噼啪声盖了过去。

    第十盏茶端进去的时候，天已经全黑了。

    苏瑾走进卧房，林清韵已经搁下了笔，坐在灯下翻一本书。

    她接过茶盏，照例抿了一口。

    这一次，她没有皱眉。

    但也没有夸赞。

    她只是将茶盏放下，抬眼看了苏瑾一眼，淡淡道。

    “还行。明日继续。”

    苏瑾躬身退下。

    走到门口时，林清韵忽然叫住了她。

    “你的手怎么了？”

    苏瑾脚步一顿。她将缠着布条的手指往袖子里缩了缩，垂首道。

    “没事。”

    林清韵盯着她看了两秒，没有追问，挥手让她退下了。

    那晚，苏瑾躺在狭窄的脚踏上，借着窗外透进来的一缕月光，看着自己缠着布条的指尖。

    水泡破了两个，新皮还没长出来，碰一下就疼。

    她没有在意。

    她在想那句诗后面的几句。

    那是父亲在她很小的时候教她的，那时她坐在父亲膝上，一句一句跟着念，念到“困于心，衡于虑，而后作”时，父亲摸摸她的头说。

    一个人要长成一棵大树，总得先在地底下待一阵子。

    她还在地底下。

    她不知道要待多久，但她知道，只要根还在，总有一天能破土。

    又过了几日。

    这天夜里，三更的梆子声刚刚敲过，卧房里响起一阵细微的窸窣。

    苏瑾睁开眼。

    月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出几道银白的光带。

    借着这微弱的光，她看见珠帘那边的藕荷色帐幔里，林清韵翻了几个身，含糊不清地嘟囔了一句什么，然后一脚蹬开了被子。

    被子从床沿滑落半截，拖在地上。

    秋夜寒凉，帐中人下意识地蜷缩了一下身子，却没有醒来，将脸埋进枕头里继续睡着。

    苏瑾躺在脚踏上，一动不动。

    她看见了。

    林清韵蹬被子的动作她已经见过好几次了，这人睡相实在算不上好，翻来覆去像只不安分的猫。

    每次蹬开被子，过不了多久就会冷得缩起来，有时候还会打喷嚏，第二天起来就说自己鼻子不通气。

    可这些都不关她的事。

    苏瑾闭上眼。

    脚踏又硬又窄，她的腿蜷了一整天已经有些发麻。

    薄褥子根本挡不住地砖渗上来的寒气，她的后背一片冰凉。

    这是林清韵给她指定的位置，连一张正经的床都不给，只能睡在主人踏脚的地方。