絕望小鎮（二）

生非的醉鬼住在一起，打架的男孩就是他們家的。」   你父親說起鎮子西邊的破房車，嗤之以鼻，「   還記得七八年前有個車間被燒了的事吧？就是那個醉鬼失職導致的，差一點就蔓延到化學品罐子，恐怕能炸飛整個汽車廠。」

    「   多羅茜告訴我，他們兩個沒結婚，那個印第安女人是從部落裏逃出來的，她們一家都是酗酒嗑藥的癮君子，窮得丁當，只能領救濟，一大家子七八個人擠在房車上住，跟牲畜一樣，就她一個人有種，逃了出來，結果到了鎮上，還是找了個醉鬼。可憐了那孩子，長得倒是好看的，遺傳了他爸的藍眼睛，但癮君子的基因就是有問題吧。」   你母親指了指自己的頭，「   那孩子腦子不正常，也不知道能在學校裏待多久。」

    你奶聲奶氣地插嘴：「   他，他好像只是不會說話，但是別人講話，他聽得懂。」

    「   我的小心肝，」   你父親寵溺地撫摸著你的頭，「   咱們小心點，別太靠近他，但是也不能跟其他壞孩子一樣欺負人，明白不？」

    你大聲說：「   我不欺負他，我會跟他玩！」

    「哎，這可不行，這種腦子有問題的，你根本不知道他下一步會幹嘛。」   你母親試著跟你講道理。

    直到晚上睡覺前，你還因為開學第一天而興奮得不行，「   媽媽媽媽，明天我要把小印第安人從白人手裏救出來！」   你母親哭笑不得，把黑白相間的小狗玩偶塞進你懷裏，「   好了，親愛的，快睡吧，我懲惡揚善的小騎士，再不睡你明天要賴床了哦！」

    「   媽媽你講個故事我再睡。。。。。。」   你迷迷糊糊地繼續耍賴，耳邊是母親溫柔的聲音，說著那個你聽了無數遍的故事。

    直到鳥鳴代替了她的聲音。

    「   媽媽？」

    回答你的依然只有鳥鳴，和逐漸清晰而刺鼻的黴味。你想像小時候一樣將手腳擺成個大字形伸懶腰，你的手腳卻被牢牢禁錮住。睜眼一看，你躺在並不寬敞的睡袋裏。

    是的，你昨晚用特意準備的露營睡袋在老房子的臥室裏打地鋪了。你的家已經有四五年無人打掃，你的房間還是被精心維護成你離開時的樣子，但是四處的黴斑和灰塵，讓你只能打地鋪將就一晚。陳舊不堪的小狗玩偶靜靜躺在你灰塵厚實的床單上，看著你。

    媽媽永遠不能再給你講睡前故事了，你睜眼後也不會再有豐盛的早餐等著你。眼淚從臉頰上無聲地滑下，你強打精神，今天你有一個艱巨的任務-----至少要把老宅收拾成能住的樣子。

    你聽著水龍頭發出惡鬼哭號般的恐怖聲音，好一會兒才有銹色的臟水流出來，你又放了五六分鐘的水，才勉強梳洗完畢，決定到鎮上的超市買清潔用品和生活物資。