六

    那几天，日子安静得几乎太顺。

    他照常忙，但总会在一天的某个时间传一句话给妳，不是「想妳」，也不是「下班了」，而是更贴近妳语言习惯的「今天有什么让妳分心的变数吗？」

    他好像懂，妳不喜欢太情绪化的词，他用妳的语言，在表达他自己的在意。

    偏偏就是这种稳定，让妳开始害怕。

    妳发现自己每天都在等那条讯息。

    妳开始计算，平均他几点传、哪天回得慢、哪天讯息变短。

    妳知道这是焦虑的行为，但理性不再能制止。

    妳意识到自己正在习惯他在。

    某天晚上，他说要出差五天。

    他语气很轻松，说完还开玩笑：「妳这五天应该会过得更有效率吧？」

    妳照理该笑，但笑不出来，只回：「应该吧。」

    然后通话结束的那一秒，妳心里出现一个细微的恐惧：「五天后他还会回来吗？」

    妳坐在书桌前，手指夹着笔，一动也不动。脑袋开始模拟风险评估模型：

    若他离开，痛苦期多久？

    若他回来，这依赖会不会恶化？

    成本、风险、回报各是多少？

    理性冷静地演算着，但妳突然听见自己心里有个极小、几乎没声音的念头：「我不要这样想，我只是不想他走。」

    那句话一出现，妳整个人怔住。

    这是妳第一次在内心听见自己「想要」什么，而不是分析「该不该要」。

    妳没发讯息，也没打给他。

    妳只是轻轻摸了一下小孩的头，在他熟睡的气息里对自己说：「这次我不逃。我让他在，也让恐惧在。」

    妳第一次没有关掉情绪，妳只是让它，跟妳一起呼吸。